
Clínica 
Salvatore Meira

A ESTORIA DE DOIS PARTOS
by Robbie Davis-Floyd*1 Copyright Robbie Davis-Floyd, com autorização. 

Tradução de Adailton Salvatore Meira MD

A quem vai ler este texto: escrevi estas estórias de parto há 17 anos atrás, 
aproximadamente 6 meses depois do nascimento do meu filho em 1984. 
Nunca publiquei-as em sua inteireza, embora muitas pessoas me 
perguntassem a respeito da minhas experiências de parto. Hesitei em 
publicar antes porque elas são fortes e algo pesadas para ler. Não me 
preocupei em atenuar palavras, ou amenizar a realidade – elas foram 
escritas para registrar minhas próprias experiências como elas aconteceram 
e talvez para compartilhar-las com outros, se o tempo parecesse correto. O 
momento é agora. Um livro sobre experiências de parto. 
Sei que alguns vão apreciar estas estórias e outros não, julgando que eu 
possa ter ido muito longe assumindo riscos, acreditando demais no meu 
segundo parto, que foi um parto normal, domiciliar, sendo que o primeiro 
parto foi uma cesárea (PNDC ou VBAC em inglês). Naquele tempo 
tínhamos pouquíssimas informações para fazer o que fizemos. Eu e minhas 
obstetrizes consideramos a respeito dos riscos e julgamo-los aceitáveis, uma 
decisão baseada muito mais na nossa intuição do que na nossa 
conhecimento científico. Em meu caso particular, nossa confiança no meu 
corpo e minha habilidade de dar à luz foi bem fundada. E posso hoje, em 
2002, basear nossas decisões no contexto de excelentes resultados de mais 
de 7000 partos domiciliares atendidos por obstetrizes (parteiras), sendo que 
alguns destes foram PNDCs. A maioria dos médicos (e muitas obstetrizes) 
encaram um PNDC Domiciliar como uma escolha irresponsável; por outro 
lado muitas obstetrizes continuam a atender PNDC em casa, tomando 
decisões individualizadas baseadas nas características e condições físicas da 
grávida em questão, e sim, nas suas intuições.(ver Davis-floyd e Davis 
1997).
Antes de decidir publicar minhas estórias de parto fiz uma revisão 
cuidadosa das ultimas evidencias cientificas, que demonstram risco 
crescente de ruptura uterina nos casos de PNDC – um risco que é muito 
menor quando o trabalho de parto não é induzido artificialmente (ver 



www.maternitywise.org). Quando se analisa o risco de um PNDC em geral, 
comparando-o com a cesariana, é importante entender que a cesariana 
também tem riscos, incluindo infecções e outras complicações sérias. Tanto 
o Colégio Americano de Ginecologistas e Obstetras quanto cientistas 
reputados, como Bruce Flamm (2001) pensam que a solução é continuar a 
recomendar “deixar entrar em trabalho de parto” para as grávidas que 
querem um PNDC, mas somente em hospitais com possibilidade de fazer 
uma cirurgia de urgência 24 horas por dia, com anestesistas de plantão.
O que está por trás desta recomendação  é que, para ser permitido entrar 
em trabalho de parto nestas instituições, significa monitoração fetal 
contínua, e muitas outras intervenções em uma atmosfera de ansiedade e 
tensão. Ter um trabalho de parto em uma atmosfera como esta, onde os 
atendentes do parto tentem a reagir com excessos a qualquer flutuação ou 
variação do parto, é uma experiência muito diferente daquela de ter o 
trabalho de parto em casa como eu tive, cuidada por uma doula e 2 
obstetrizes em uma atmosfera de confiança. Se eu tivesse tentado dar à luz 
no segundo parto em um hospital, seguramente eu não teria conseguido ter 
um parto normal, pois nenhum hospital toleraria um trabalho de parto de 3 
dias para um PNDC (sem mencionar o curto período de distócia e 
desaceleração do BCF – batimento cardíaco fetal — no período expulsivo do 
meu parto). Eu acabaria ganhando uma outra cesariana. Para mim, 
pessoalmente, isto seria um desastre, mais especialmente porque minha 
intuição tinha me dito fortemente que eu deveria e seria capaz dar à luz na 
minha casa.Dar à luz no hospital, no meu caso em particular, teria sido ir 
contra meus instintos mais profundos e conhecimento interior.
Com esta controvérsia em mente, posso somente dizer que se eu ficasse 
grávida hoje em dia, seguiria minha intuição mais uma vez, e crer em mim 
e nas minhas parteiras como fiz outrora para tomar as decisões adequadas, 
quaisquer que fossem elas. 
Desta maneira, ofereço estas estórias simplesmente como testemunho 
profundamente pessoal e individual. Espero que outros possam encontrar 
algum valor nestas experiências que trago aqui, e que reconta-las vai ajudar 
a manter aberto um espaço cultural para reafirmação das mulheres no 
profundo conhecimento interior que algumas vezes podemos ter acesso, se 
o escutarmos.

PRIMEIRO PARTO
Dei à luz duas vezes: a primeira foi uma menina que nasceu de cesariana no 
hospital, a segunda nasceu um menino de um parto vaginal na minha casa. 
As duas experiências são tão diferentes como a luz da escuridão, mas a 
lição que aprendi foi a mesma: acreditar em mim mesma naquilo que eu sei 



(grifo do autor). Na primeira vez eu não o fiz, na segunda sim, mas 
houveram momentos quando perdi esta confiança, e posso ver agora que 
cada um destes momentos, embora doloridos de passar por eles, foram um 
presente, um espelho lá para me mostrar que o que as parteiras dizem é 
verdade – existe um conhecimento interior dentro da gente, ele está lá, e 
tudo que temos que fazer é ficar em silêncio e escutar.
Em 1979 quando estava grávida da primeira vez, eu soube que seria uma 
menina. Eu soube com 100% de certeza. Comprei somente roupinhas de 
menina e decorei o quarto para menina, e escolhi o nome de Peyton 
Elizabeth, o nome de solteira de minha mãe mais o meu nome do meio. 
Quando fiquei grávida de novo, quatro anos mais tarde eu sabia que era 
um menino. Comprei somente roupas de menino, e concordei com meu 
marido que ele escolheria o nome do nenê, ele teve a sua experiência de 
“saber” algo também. No momento do parto ele estava sentado na cama, 
atrás de mim; as parteiras deram a criança para eu segurar; Robert pôs os 
braços em volta de mim e do bebê, olhou para ele e disse: Jason. Fiquei 
surpresa pois este nome não fazia parte da lista dos nomes possíveis e que 
tínhamos discutido antes. Ele disse que simplesmente o nome subiu do 
bebê para ele”, e sabia que estava adequado.
Nesta segunda experiência houveram outras coisas que eu soube, e que, 
diferente da primeira vez, eu tinha certeza que o menino ia pesar 
exatamente 4,5 kg, e pesou! Que meu trabalho de parto ia durar três dias (e 
durou), e que iria precisar de um apoio total do ambiente onde me 
encontrasse, incluindo uma banheira com água quente para me banhar (que 
precisei). Eu deveria ter aprendido a confiar no meu conhecimento interior 
desde a primeira experiência, é claro – houveram muitas dicas durante todo 
o processo.
No primeiro parto eu tinha 28 anos e tinha acabado de chegar de uma 
estadia de dois anos no México, onde aprendi que se você está indo para 
algum lugar, chegar lá é tão importante como estar (ou ser) lá. O pessoal 
com quem eu convivi em Cuernavaca não sacrificava o presente em função 
do futuro como sempre tinham me ensinado – eles viviam a vida o tempo 
todo. Preparação para sair, entrar no carro, curtir o caminho – todos estes 
eram eventos em si mesmos de intrínseco valor, para serem vividos e 
gozados e desfrutados. Ninguém me apressava da maneira que fui educada 
para ser rápida – e ficar tensa quando as coisas não estivessem fluindo 
rápidas o bastante, para perder meu humor quando os outros ao meu redor 
estivessem muito lentos, para chegar “na hora” mesmo se isto implicasse 
em grande esforço para mim. O mais maravilhoso de tudo era que quando 
chegávamos no destino parecia que era o tempo adequado para se chegar 
“lá”. Poderia ter imaginado que esta lição mexicana seria a melhor 



preparação que eu poderia ter para o primeiro parto no hospital, mas eu 
não alcancei isto.

PARTO HOSPITALAR, PRIMEIRO DIA

Entrei em trabalho de parto por volta das 10 da manhã, era um sábado, 15 
de setembro de 1979, e me lembro que era um dia bonito, e tive um ataque 
inexplicável de arrumação. Saí cuidando da casa toda, para que tudo 
estivesse perfeito quando a gente voltasse para casa. Robert cronometrou as 
contrações -- eu gritava quando começava uma contração e depois esquecia 
de dizer quando terminava, e ele dizia: “você teve uma longa  contração nos 
últimos sete minutos?” e eu caía em uma gargalhada. Não estava doendo 
muito, e estava realmente muito divertido. No final da tarde as contrações 
ocorriam cada 4-5 minutos, e resolvemos ir para o hospital porque 
queríamos garantir a sala especial de parto, onde valia “quem chegar 
primeiro, fica com ela”. Eu não tinha noção que indo para lá muito cedo isto 
iria me colocar em uma situação de luta contra o tempo, onde o mais 
importante era o “chegar ao final”. Ao chegar, fomos separados, enquanto 
eu era examinada e preparada, depois nos encontramos em um quarto 
muito bonito. Tirei a camisola do hospital e vesti a camiseta que havia 
levado, e comecei a telefonar para os amigos. Vieram vários e jogamos 
“scrabble” na sala de estar da suíte de parto. 
Por volta das 22 horas, não conseguia mais me concentrar para formar 
palavras e preferi caminhar nos corredores e curtir meu trabalho de parto. 
Eu parava quando chegava uma contração, e me apoiava na parede, 
usando-a para contrabalançar as forças e isto ajudava bastante. O pessoal se 
foi e fiquei caminhando.  Mas as enfermeiras começaram a me dizer: “você 
vai se cansar muito desta maneira, é melhor ir se deitar”. Eu não me sentia 
cansada, então resolvi ir para o chuveiro em vez de ir me deitar, e me sentei 
no vaso sanitário. Foi muito bom sentir a água quente batendo no ombro e 
descendo pelas costas, e teria ficado lá por horas, se não fosse o Robert me 
tirar de lá, preocupado que aquele não era um banheiro privativo, mas sim 
de todas as suítes de parto. Fiquei triste e saí logo depois disto. 
Voltei a caminhar, e as enfermeiras foram ainda mais insistentes, e por volta 
da meia noite cedi e fui para o leito. Elas me examinaram e balançaram a 
cabeça dizendo:
-- você está apenas com 4 centímetros de dilatação. Robert ficou de um lado 
me ajudando a respirar durante as contrações, e minha amiga Ariana que 
veio de Washington especialmente para me ajudar durante o paro, ficou do 
outro lado e massageou minhas costas por horas. 



PARTO DOMICILIAR, PRIMEIRO DIA

As contrações começaram por volta das 10 da manhã, exatamente como no 
primeiro parto, somente que desta vez isto se passava 4 anos e meio depois 
(18 de janeiro de 1984). Arrumei toda a casa como da primeira vez, e a 
seguir fui para a mercearia buscar comida para todo o pessoal que a gente 
estava esperando: duas parteiras, Cathy e Debbie, eleitas porque eram ex, e 
a seguir fui para a mercearia buscar comida para todo o pessoal que a gente 
estava esperando: duas parteiras, Cathy e Debbie, eleitas porque eram 
experientes; Rima Star, uma amiga muito querida que fazia renascimento, 
que estaria com a função de “direcionar as energias” – uma função crítica, 
pois o clima ia mudando; Peter Gonzalez, um fotógrafo que estava 
estudando para se tornar parteiro e adorava fotografar partos; e Phillip, um 
amigo íntimo que dizia que nunca iria ter filhos, e tinha pedido para estar 
presente no parto. Seu trabalho seria manter a banheira cheia e a água 
aquecida. 
Fui na mercearia, entre tomates e legumes, fazendo cera, esperando que 
algo espetacular pudesse acontecer – algo como romper a bolsa na hora de 
pagar a conta. Mas para minha decepção ninguém notou que eu estava 
tendo contrações. Voltei para casa ao som de marteladas rítmicas – Robert e 
vários de seus amigos estavam escalando a parede da sala temporária que 
construíram em volta da banheira, que havíamos colocado no jardim da 
frente da casa, adiante da porta.  Não podia crer no que meus olhos viam, 
no tempo que estive fazendo compras eles fizeram este “cabaninha” em 
volta da banheira no jardim. Fizeram uma estrutura de madeira e 
preencheram os buracos com duplas paredes de plástico, que depois foram 
tampadas com todos os tipos de panos, colchas, cobertores, incluindo 
algumas antigas feitas pela minha tataravó. É verdade, meu marido tinha 
construído um “útero” com uma banheira no centro, e seu trabalho criou 
um ambiente especial para mim. Embora fosse o final do inverno nos 
Estados Unidos – 19 graus Celsius fora de casa -- com todos aqueles 
cobertores como parede, o ambiente estava com um aquecimento, água 
aquecida, e permaneceu aquecido por três dias, como um verdadeiro útero. 
Descarreguei as compras (não esquecendo de colocar o champagne da 
vitória na geladeira) e mudei de roupa, colocando meu favorito paletó 
macio. Assistimos um maravilhoso por do sol juntos. No momento que 
ficou totalmente escuro, comecei a ficar brava porque Robert ainda estava 
fuçando no “útero”, e eu já estava precisando dele comigo durante as 
contrações. Ele deixou o resto para os outros do grupo, e caminhamos pela 
casa, e fiquei de cócoras de frente para a lareira enquanto ele massageava 
minhas costas, e saímos para fora da casa juntos por um bom período, 



caminhamos, dançamos e olhamos as estrelas. 
Por volta das 22 h, chegaram as parteiras que me examinaram, colocaram 
suas bagagens no quarto e foram dormir. Disseram:
 Não tenha pressa! Isto vai levar muito tempo, você ainda nem entrou em 
trabalho de parto. Você só está com quatro cm de dilatação!
Aquilo me assustou, pois estava exatamente como da primeira vez. Então 
por volta da meia noite, buscando um pouco de consolo e reafirmação, 
entrei na banheira (que não estava pronta ainda) e fiquei lá, naquela água 
quente, com Rima massageando minhas costas por um longo tempo. 

PARTO HOSPITALAR, SEGUNDO DIA: AS HORAS DIFICEIS
 

Lembro-me claramente daquela sensação intensa e como se fosse um casulo 
enquanto Ariana massageava minhas costas durante as contrações e Robert 
ajudava-me com as respirações. O mundo inteiro se resumiu àquelas três 
pessoas ali presentes naquele diminuto quarto, como se estivéssemos 
dentro de um casulo. Foi realmente uma sensação especial. As contrações 
estavam fortes, e fomos fortes com elas também, e por horas permanecemos 
daquela maneira, enquanto o trabalho de parto progredia e tudo estava 
ótimo.
Mas a partir de um determinado ponto da noite, as enfermeiras passaram a 
controlar a dilatação do colo do útero de hora em hora, e isto doía muito 
além de romper o ambiente de casulo que havíamos criado, e levava mais 
ou menos vinte minutos para voltarmos à mesma sensação do ambiente 
perdida com os exames. Todas as vezes elas diziam: “você está somente 
com quatro centímetros,” e eu ficava tão deprimida com isto que algumas 
vezes cheguei a chorar.
Certo momento entrou um médico e disse, “vou lhe dar um medicamento 
chamado Dolantina para diminuir a dor e você poder se recuperar entre as 
contrações.” Eu não me sentia cansada, mas ele insistiu que o medicamento 
iria me ajudar. Eu não sabia que a Dolantina iria me deixar sonolenta entre 
as contrações, e que eu iria acordar da escuridão total cada quatro minutos 
e cair na rudeza de uma dor curta e cegante. Quando estava acordada eu 
sabia que a contração estava chegando – podia senti-la começar a subir, e 
tinha tempo para entrar no seu ritmo e respirar adequadamente durante a 
contração, particularmente no auge da mesma, mas quando este auge me 
acordava era algo terrível. Robert, por outro lado, era maravilhoso. Eu 
acordava e apertava suas mãos e olhava para ele, e ele entendia que estava 
doendo, então ele calmamente começava a cronometrar e eu respirava e 
Ariana começava a massagear as costas, e assim o fizemos por horas, exceto 
quando elas vinham fazer o toque vaginal. 
A dor do toque era algo alem do que eu podia suportar e não havia nada 



mais que eu pudesse fazer a não ser gritar. O interessante era que quando 
eu gritava, havia sempre uma fagulha interior de consciência que me dizia, 
“eu estou em trabalho de parto, vou ter um bebê. Estão me examinando 
para ver a dilatação; isto incomoda muito. Estou gritando por que isto dói 
pra caramba, porque gritar ajuda a relaxar. Mas estou aqui e estou 
assistindo tudo; tudo está realmente perfeito”. Robert e Ariana não se 
incomodavam com meus gritos – parece que eles entendiam. O que não era 
o caso das enfermeiras, que entravam em cena e me criticavam porque 
estava gritando. De repente me vi gastando muita energia tentando não 
gritar para não incomoda-las, quando na verdade nem queria que 
estivessem presente no quarto. 

PARTO DOMICILIAR, SEGUNDO DIA: AS HORAS DIFICEIS

As parteiras acordavam de tempos em tempos, faziam turnos e se sentavam 
comigo, enquanto eu estava na banheira. Disseram-me, varias vezes, para 
não esperar muito daquilo pois eu ainda não estava realmente em trabalho 
de parto. Cathy disse, “Querida, sei que isto dói, e que você sente como se 
estivesse em trabalho de parto, mas estas contrações são do tipo que 
acontecem bem no início do trabalho de parto. Elas vão ter que durar muito 
mais que isto, muito mesmo, e vão ter que ficar mais próximas umas das 
outras quando você realmente estiver em trabalho de parto”.
Na verdade eu não acreditei nelas, pois as contrações que estava 
experimentando eram exatamente como aquelas que tive da primeira vez, e 
as enfermeiras nunca disseram nada a respeito de serem “contrações 
iniciais”.Foi somente no terceiro dia que pude entender a diferença.
Por volta das 3 da madrugada todo mundo estava sonolento, menos eu. 
Tinha me secado e me joguei em uma cama e me aninhei com Robert. Ele 
dava uns cochilos mas fiquei desperta e respirava de modo adequado 
durante as contrações por toda a noite. Por volta das 7 da manhã Phillip 
veio e me disse que a banheira estava cheia e com água quente. Levou horas 
para encher, pois não tínhamos instalado nenhum sistema externo de 
encher banheira (tínhamos conseguido achar uma banheira usada por 300 
dólares, mas o sistema de encher era muito caro). Phillip e Robert tiveram 
que enche-la com uma mangueira acoplada a uma aquecedor de água, que 
tinha um fluxo limitado. Phillip, então, heroicamente aumentou a 
quantidade de água quente por hora, esquentando água em panelonas no 
fogão e carregava e jogava na bacia que estava dentro do “útero.” Ele 
pilotou aquele fogão por três dias; este trabalho foi um ingrediente essencial 
para que meu parto progredisse.
Fiquei muito emocionada quando a tão almejada banheira ficou pronta. Eu 
sempre tinha me senti muito bem dentro da água, flutuando, ou me 



derretendo em baixo de um bom chuveiro bem quente, e sempre senti 
muita paz ao olhar para a água, em lagos, rios, oceanos ou mesmo em 
piscinas. Nadei durante minhas duas gestações – a piscina era o único lugar 
onde não sentia o peso da gravidez, e me sentia totalmente segura naquele 
ambiente. Levantei-me deslizando da cama, sem acordar Robert, e, no meio 
de uma contração, afundei no calor celestial azul e convidativo daquela 
banheira cheia de água quente, me senti como Eva no Paraíso. A água que 
me rodeava e a que estava dentro de mim pareciam uma só.

PARTO HOSPITALAR, SEGUNDO DIA 7:00 ÀS 10:00 H

O dia estava amanhecendo, as enfermeira veio até o quarto onde eu estava e 
me tocou novamente e disse-me desta vez que eu estava apenas com dois 
centímetros. A noite inteira elas me diziam que eu estava com quatro. 
Fiquei bastante desanimada, é lógico, pois pareceu que estava andando 
para trás. Neste momento meu obstetra sugeriu que fizéssemos um 
bloqueio paracervical pois “isto pode relaxar o colo do útero e ajudar a 
dilatar.” Pensei comigo mesma, bem, obviamente meu colo do útero precisa 
de toda ajuda que puder ser oferecida, então lhe disse para ir adiante e 
fazer.
Por uma hora não senti dor nenhuma. Me senti feliz e em paz. Meu bebê 
iria nascer! O sol mandava seus primeiros raios pela janela, e mergulhei nos 
seus raios dourados – uma caricia cósmica. Robert e Ariana tiraram um 
cochilo, eu penteei meus cabelos e me aconcheguei em Robert para 
repousar um pouco. 
O bloqueio para-cervical passou de uma hora para outra, e lá estava eu de 
volta ao trabalho de parto. Aquele retorno foi muito difícil, mas retomamos 
o pique e lá fomos nós de novo. A diferença era que agora as enfermeiras 
avaliavam a dilatação cada meia hora, pois estavam preocupadas que eu 
estava no hospital “por tanto tempo.” Eu só estava lá há 15 horas, e hoje sei 
que isto não é muito tempo para um trabalho de parto, e elas continuavam 
a repetir que era muito tempo para estar “somente com quatro 
centímetros.”
Diana, uma amiga que era enfermeira no hospital, veio ver como as coisas 
estavam andando. Ela falou bem baixinho no meu ouvido para eu imaginar, 
visualizar meu colo do útero abrindo, e me concentrar nisto. Mas naquela 
época eu nunca havia ouvido falar de visualização, e não entendi direito o 
que ela estava tentando me falar. A única coisa que entendi era que havia 
um problema e este problema era que eu tinha “apenas quatro 
centímetros,” e que estava definitivamente alem das minhas forças fazer 
alguma coisa para mudar isto.



SEGUNDO PARTO, SEGUNDO DIA, 7:00 ÀS 10:00 H

As parteiras pediram para eu sair da banheira para ver a dilatação depois 
que elas acordaram. Eu estava “apenas com quatro centímetros.” Sabendo 
que eu tinha ainda um longo caminho a percorrer antes de entrar na fase 
ativa do trabalho de parto, pediram para avisa-las quando as contrações 
boas chegassem, e foram embora para suas casas cuidar de seus filhos. A 
confiança que elas passaram de que estava tudo bem foi esclarecedora, tive 
um in-sight – ajudou-me a deixar de lado o pensamento que eu estava em 
trabalho de parto e concentrei em relaxar e respirar. Voltei para a banheira, 
fiquei lá boa parte da manhã com contrações intermitentes que agora 
entendo que eram contrações do inicio do trabalho de parto, e pude 
vivenciar tudo com menos tensão e estresse. 

PARTO HOSPITALAR, SEGUNDO DIA: 10:00 – 15:00 H

Por volta das 10 horas meu obstetra voltou e disse, “acho que vou colocar 
um soro com um medicamento, a ocitocina, que vai ajudar a dilatar seu colo 
do útero.” Bem, não tinha ouvido coisas boas a respeito da ocitocina, mas 
não sabia que poderia ser usada para “ajudar o colo a dilatar” e estava claro 
para mim que algo tinha que ser feito para ajudar meu colo do útero a 
dilatar, pois ele não conseguia dilatar por si próprio. 
Não se pode administrar ocitocina na veia em um quarto onde se fica 
durante o trabalho de parto, então fui levada para as duas grandes portas 
da sala de parto. Foi como caminhar na direção das portas do inferno. 
Havia um verde horrível e barulhos por todo lado, mulheres gritando e 
enfermeiras correndo para todos os lados. Colocaram-me em uma maca 
estreita num quartinho, e amarraram o cinto em volta da barriga para o 
monitoramento cardíaco fetal. Pegaram uma veia e começou a infusão de 
ocitocina. As contrações estavam doloridas até aquele momento, mas nada 
se compara com o que senti depois do soro, quando elas dobraram de 
tamanho no monitor – elas vinham apertando, apertando, apertando, e 
então paravam por um pouco e pensei que ia ter um refresco, mas 
reiniciavam sem ter acabado totalmente. Então tinha 50 segundo de 
descanso, e vinha outro logo a seguir. 
De uma maneira surpreendente conseguimos, eu Robert e Ariana, criar 
aquela atmosfera de “casulo” novamente. Uma enfermeira muito simpática 
entrou e disse, “inspire e expire lentamente.” Mergulhamos naquelas 
respirações, tipo aquelas do curso de Lamaze, de preparação para o parto 
sem dor, inspirando e expirando bem lentamente, e foi surpreendente. A 
despeito daquela saleta hedionda, que alguém estava removendo o leito ao 
lado do meu com diversos ruídos e incômodos, apesar das pessoas que 



entravam e saiam, checando os papeis e as maquinas, conseguimos fazer 
uma “casulo.” Quando eu me movia o monitor ficava louco, então eu fiquei 
parada, deitada de lado, e Ariana massageou minhas costas e Robert 
respirou comigo.
Nunca conseguimos manter esta situação por muito tempo. Continuavam a 
fazer toque cada meia hora, então alguém entrou na saleta com algo bem 
comprido nas mãos e rompeu minha bolsa. Ele disse que isto ia fazer meu 
trabalho de parto andar mais rápido. E não tinha condições naquele 
momento de não deixar ele fazer isto. Eu já não sabia mais o que era certo e 
errado. Este foi um dos piores momentos de toda a experiência. Foi como se 
toda minha esperança e sonhos tivessem ido água abaixo junto com o 
líquido amniótico, lentamente escorrendo, e caíram no balde e 
desapareceram com o lixo e as gases molhadas. 
A próxima coisa que me aconteceu foi que um médico residente pediu para 
eu abrir as pernas para colocar um eletrodo acoplado ao couro cabeludo do 
meu bebê. Eu e Robert gritamos com ele a uma só voz que não queríamos o 
monitor interno, ele olhou-nos com cara de ofendido e saiu. 
Por acaso meu obstetra ligou da igreja e disse que ia ter que fazer uma 
cesárea pois eu “ainda estava com quatro centímetros,” e ele estaria no 
hospital em uma hora para fazer a cirurgia. Naquele momento aquilo soou 
como uma grande idéia. Ao menos, pensamos, isto vai tirar a gente deste 
inferno. Ficou muito claro que eu nunca teria dilatação, e sair daquela 
situação era, então, o que mais a gente desejava. Fizeram um outro bloqueio 
para-cervical, e esperamos a chegada do médico. Ele levou duas horas para 
chegar. O bloqueio passou depois de uma hora, e não podiam fazer um 
terceiro, pois seria perigoso, então tive mais uma hora de contrações 
esperando a chegada do obstetra, e isto foi ruim, pois não havia nenhuma 
razão para tentar mais a dilatação, então a dor se tornou terrível, pois eu 
sabia que não ia servir para nada. 
Ele chegou e levaram minha maca para o hall, e ainda me lembro do vento 
no rosto e as impressões de tudo passando de cabeça para baixo. O médico 
que ia fazer a peridural não deixou Robert ficar na sala enquanto ele estava 
fazendo a anestesia, e sem o Robert eu simplesmente não pude segurar a 
barra, e foi algo realmente penoso para nós dois, Robert teve que assistir 
através da janelinha da porta. E quando a anestesia fez efeito, fiquei 
atordoada. Depois de 29 horas de um envolvimento quase total com meu 
corpo, de um momento para outro só podia sentir meu rosto! Senti alguma 
coisa parecida como uma cabeça em cima de um tronco de madeira e a 
profunda desesperança de não ser capaz de mover meus artelhos deram-me 
um duro senso de empatia com os paraplégicos. 
O próximo choque veio quando o anestesista amarrou meus braços. Tirei 



minhas mãos destas bandagens extremamente degradantes (ainda 
conseguia mover os braços), e pedi, muito educadamente, por favor, não 
tente fazer isto novamente, e ele concordou. Outro grande choque foi a 
colocação dos campos cirúrgicos estéreis como uma cortina em frente ao 
meu rosto, e além de não sentir meu corpo eu também não podia mais ver o 
meu corpo. Implorei ao obstetra para me deixar assistir – queria que ele 
abrisse um pouco a cortininha que me obstruía – ele acho que nem me 
escutou direito. Esta recusa me fez sentir ainda menor, irrelevante e sem 
nenhuma saída – sentimentos que permaneceram comigo muito tempo 
depois do parto.
Aproveito o ensejo para contar o que fiz a este respeito quatro anos mais 
tarde, na preparação para o segundo parto. Fiz um trabalho com uma 
psicoterapêuta que era especializado em visualização, tentando curar o que 
fosse possível daquele primeiro parto para que não caísse no mesmo 
padrão no segundo. Ela me conduziu através de uma visualização curativa 
na qual eu revivia a operação cesariana, mas da maneira que eu gostaria 
que tivesse sido feita. Nesta situação, a cortina verde desceu, e eu pude 
conversar com o médico e ver todo meu corpo. Retomei toda minha 
confiança em mim mesma e convenci o obstetra a deixar de lado todas as 
convicções medicas desenvolvidas durante toda sua vida como médico, e 
permitir que meu rosto estivesse dentro co campo cirúrgico, usando uma 
máscara, como todas as outras pessoas naquela sala cirúrgica. 
Ainda visualizando pude segurar a mão do Robert, e assistir o nascimento 
da minha filha com fascinação – ao menos, pelo pouco que pude ver 
dificultado pela montanha que o útero fazia. Até este ponto eu não tinha 
tomado consciência que não daria para ver a experiência, pois a barriga iria 
bloquear parte da visão, até que eu pude realmente visualizar a experiência 
do jeito que eu gostaria. Vi o médico tirar Peyton de dentro de mim, toda 
coberta com aquela gordura chamada vérnix e sangue. Ele a passou para 
mim, exatamente da maneira que eu queria que fosse feita naquela cirurgia 
e pude desfrutar diste encontro. É incrível, mas a memória daquela 
visualização é tão real para mim quanto à memória da cirurgia de verdade. 
Sinto como se tivesse vivenciado ambas, e me sinto curada daquela 
frustração que persistiu por tanto tempo. Parece, depois de tudo, que, de 
uma maneira fundamentalmente importante, a gente pode reescrever o 
passado a fim de curá-lo. 
Voltando àquele procedimento, outra decepção foi que eu queria segurar 
minha filha antes que eles limpassem o vérnix  da sua pele, mas assim 
mesmo eles a banharam antes de me traze-la. Como eu tinha minhas mãos 
liberadas da prisão, pude segura-la exatamente colada no meu pescoço, por 
fora do campo cirúrgico. Eu a senti instantaneamente. Ela parecia 



exatamente como um macaquinho marrom, e achei que ela era a mais linda 
pessoa que eu tinha visto na minha vida. Meu senso de familiaridade com 
ela foi instantâneo e completo, então não importou muito que não pude tê-
la comigo por muito tempo. Eu soube que ela era minha. 
A operação cesariana, por si, parece alguém pisando na sua barriga com 
uma botina, e puxando a pele como se fosse o cadarço. Estava frio na sala, e 
a cama de cirurgia também estava fria, e o frio penetrava minhas entranhas 
abertas até que senti frio em todo meu ser – um frio solitário, como se 
estivesse flutuando nua em um iceberg. Minha boca estava seca como areia 
do deserto, e pedi para me dar um pouquinho de água, chupar uma gaze 
molhada, e o anestesista simplesmente balançou sua cabeça. Foi assim que 
me senti durante a cirurgia – pisoteada como um assoalho, amarrada como 
um cadarço, frio como o pólo norte, seca como um deserto, e tão longe da 
minha experiência como se estivesse em outro planeta. 

PARTO DOMICILIAR, SEGUNDO DIA: 10:00 A 15:00 H

Passei horas no aquecimento da banheira tendo contrações naquele dia – 
cheguei até a almoçar dentro da água. Peter preparou um enorme 
sanduíche com brotos e outros ingredientes nutritivos, e um espesso 
milkshake de frutas misturadas com um destes pós protéicos, que 
restauram nosso equilíbrio eletrolítico e mantém o nível de glicose no 
sangue quando se está gastando bastante energia. Robert tinha construído 
uma pequena mesa anexa à banheira para colocação deste tipo de coisas, 
então não precisava sair da banheira nem pra comer. Foi muito bom poder 
se alimentar durante o trabalho de parto, ainda me lembro do gosto 
delicioso do que comi. 
Depois do almoço as contrações foram ficando mais distantes uma das 
outras. Por volta das 2 horas cessaram totalmente. Eu estava totalmente 
consciente que este foi o momento durante o primeiro parto que estávamos 
esperando a chegada do obstetra voltando da igreja para fazer a cesariana. 
Eu estava revivendo o primeiro parto. Sai da banheira, me vesti e comecei a 
tremer de medo, pois não sabia o que iria acontecer depois disto ou como 
lidar com isto. Pedi à Rima que fizesse algo para eu me sentir melhor. Eu 
confiava nela totalmente – sentia que ela tinha esta possibilidade de me tirar 
deste medo paralisante que iria acabar me levando para o hospital e me 
faria ganhar uma outra cesariana. Então Rima e Zak, uma massagista que 
também era uma amiga, começaram um ritual para mim. 
Rima acendeu uma vela alta no chão, e todos nós fizemos um circulo em 
torno dele, e seguindo o direcionamento de Rima, começamos a falar sobre 
nossos medos, um a um, e depois jogávamos isto no fogo para 
simbolicamente nos libertarmos dele. Todos que estavam no parto 



participaram disto, e o fato delas estarem tão desinibidas e naturais sobre o 
que estava acontecendo ajudou-me a não me sentir como uma tola 
arremessando coisas que não podia ver sobre a chama de uma vela fina. O 
ritual foi muito catártico, especialmente para mim, pois um dos meus 
medos era de não conseguir me comunicar com Robert, que ele pensasse 
que eu estava sendo ridícula durante o parto e não concordasse comigo. 
Mas quando ele entrou no ritual como todos os outros, e falou dos seus 
próprios medos, senti um novo fluxo de abertura entre nós, e depois do 
ritual caminhei na sua direção chorando, e ele realmente se abriu para mim 
e me abraçou por um longo tempo, ficamos os dois ali parados, na sala de 
nossa casa, no meio daquele circulo mágico. 
Depois daquilo, de um momento para outro tomei consciência que a hora 
que a cesariana foi realizada quatro anos atrás já tinha ficado para trás 
havia muito tempo, e eu tinha finalmente entrado em um terreno 
totalmente inexplorado. Estava livre! O padrão do que aconteceu no 
passado não tinha mais poder para determinar o que iria acontecer na 
minha experiência quatro anos depois! Senti um alivio incrível. 
Deitei-me para descansar um pouco, e Zak fez uma maravilhosa e relaxante 
massagem de corpo inteiro, durante a qual as contrações recomeçaram, 
inicialmente a cada dez minutos. Permaneceram nesta freqüência durante a 
noite inteira, e isto me deixou dormir por umas quatro ou cinco horas. 

PARTO HOSPITALAR: DEPOIS DO CHOQUE

Depois da cesariana me senti muito estranha. Quando estava interagindo 
com minha filha eu estava totalmente feliz, estava emocionada com ela. 
Mas todo o resto do tempo eu me sentia muito triste, como se o mundo 
fosse cinza. E não podia entender porque. Tempos depois eu pude entender 
o porque, mas naquele momento eu não podia me sentir de outra maneira. 
Passei o filme do parto na minha mente várias vezes, contando as horas e 
tentando entender o que tinha acontecido. Não conseguia formar algo que 
tivesse sentido. Tinha uma amiga que entrou em trabalho de parto no dia 
subseqüente ao meu, e ela ficou em trabalho de parto por 36 horas, e acabou 
tendo um parto vaginal perfeito e maravilhoso. Comparei nossas 
experiências milhares de vezes, passo a passo, e simplesmente não pude 
entender. O obstetra disse que a cesariana foi o resultado de uma “distócia 
de progressão” e uma “DCP” (desproporção céfalo-pélvica, uma condição 
onde o bebe é muito grande para passar pela pelve da mãe). Mas o bebê 
dela era maior que o meu, e sou maior que ela, e ela teve contrações mais 
tempo que eu tive. Estas duvidas me perturbaram e quando Peyton fez 10 
meses, finalmente eu admiti para mim mesma que me senti humilhada pela 



maneira como meu parto aconteceu, a maneira como me tornei mãe, e que 
teria que achar um modo de curar aquele sentimento de vítima.
Comecei a procurar respostas, e as encontrei na literatura sobre parto 
alternativo. Quando finalmente entendi que tinha sido “atropelada pelo 
sistema,” fiquei muito brava, e por um bom tempo fiquei culpando os 
médicos e os hospitais. Mas sou um antropologista, e a minha palavra 
favorita é “por que?” Então não fiquei satisfeita em parar aqui. Comecei a 
entrevistar outras mulheres para uma dissertação sobre os aspectos 
antropológicos do parto nos Estados Unidos. Inicialmente tudo que pude 
ouvir foram experiências semelhantes às que eu tinha tido, mesmo quando 
aquilo não era o que a outra mulher estava dizendo-me. Mas finalmente 
tomei consciência que na minha reação ao parto que tive no hospital, eu era 
exceção, e não a regra. Descobri, para surpresa minha, que enquanto 
algumas das mulheres que estava entrevistando realmente se sentiam 
machucadas e desempoderadas pelo condução obstétrica de seus partos, a 
maioria delas estava na verdade aceitando e gostaram dos seus partos 
tecnocráticos. 
Na época que fiquei grávida de novo, quatro anos depois, tinha trabalhado 
com minha raiva. Tinha deixado de lado a atitude de culpar os médicos e 
hospitais e entendi que existia um modo americano de dar à luz por um 
consenso nacional sobre nossa relação com a natureza e nossos corpos no 
qual todos nós participamos. Cheguei a entender e aceitar minha própria 
responsabilidade por meu parto tecnocrático: 28 anos de desconexão minha 
em relação ao meu corpo não iria resultar em nada diferente do que acabou 
resultando.  Um parto que deixe a mãe mais confiante e segura é o 
resultado e também o catalisador de uma abordagem de vida mais 
“empoderadora”. Mudar o meu modo de parir significaria mudar 
profundamente meu estilo de vida. E nunca soube isto com certeza, até que 
de fato meu segundo filho tivesse nascido, que eu poderia fazer isto. 

PARTO DOMICILIAR, TERCEIRO DIA. 

Fui acordada por uma contração no amanhecer do dia. Sentia-me 
tremendamente revigorada e muito grata por um sono tão maravilhoso. As 
contrações continuavam a vir cada 10 minutos, então tomei um bom café da 
manha e voltei para a banheira, que Phillip tinha conseguido manter quente 
para mim por toda a noite. Logo depois as contrações aumentaram de 
intensidade. Ao meio-dia elas vinham a cada três minutos, e eu estava 
realmente muito estressada. As parteiras voltaram, abriram suas valises de 
parteira, me examinaram e disseram com grande alegria que eu estava 
agora com cinco centímetros! Fiquei furiosa. O toque vaginal fora pior que 
as contrações, e não podia acreditar que uma manhã inteira de contrações 



tinha rendido somente um mísero centímetro de progresso. Mas as 
parteiras foram enfáticas, disseram: “agora você está realmente em trabalho 
de parto!”.
Por volta do meio da tarde eu estava arqueando minhas costas na banheira 
durante as contrações, agarrada nos braços do Robert e forçando contra os 
lados da banheira com meus pés. Esta era a única maneira que conseguia 
suportar as dores sem perder o controle. Durante as contrações parecia que 
alguém estava perfurando meu ventre com uma faca, e virava a faca lá 
dentro, enquanto outra pessoa enfiava uma longa espada nas minhas costas 
e a empurrava. A dor estava tão intensa que prometi que nunca mais iria 
severamente condenar uma parturiente que pedisse anestesia. Estou 
dizendo esta verdade aqui, pois muitas vezes a dor do parto é minimizada 
como um “desconforto”, que confunde muitas mães que ficam surpresas e 
chocadas quando sentem muitas dores nos seus partos. Para muitas 
mulheres o parto não dói, mas para outras ele é muito doloroso, e acho que 
é melhor esperar sentir dor e estar psicologicamente e emocionalmente 
preparada para isto que ficar chocada ou assustada pela dor que chega. É 
bom lembrar que estava tendo contrações para parir um bebe de cerca de 
4500 gramas, e sempre fui fraca em relação a dores. Quando cada contração 
terminava, como sempre acontece, ficava tremendamente orgulhosa de 
mim mesma por ter respirado e vocalizado durante a mesma. Entendi que 
tinha que me empenhar para aceitar as experiências como elas vinham. 
A grande maioria de nós nos Estados Unidos está acostumada com algum 
grau de controle sobre nossas sensações físicas, então achei de muito valor 
vivenciar na sua totalidade uma realidade física sem tal controle – mas 
pude certamente entender porque muitas mulheres não desejavam este tipo 
de experiência. Houve muitos momentos naquele parto quando, caso 
alguém tivesse me oferecido socorro – uma maneira rápida de sair do meu 
corpo, eu teria aceitado isto. Encontrei-me repetidas vezes visualizando 
uma janela no céu. Continuei pensando, “se eu pudesse somente atravessar 
aquela janela eu estaria no Taiti”. No final das contas fiquei muito feliz 
comigo mesma de não ter entrado por este caminho de ter o alivio da dor 
como uma opção. Minha auto-estima, coragem pessoal e confiança em mim 
mesma cresceram enormemente como resultado de minha experiência de 
trabalho de parto e parto. 
No meio de toda aquela dor tive uma dificuldade com minhas parteiras. 
Quando entrei na fase ativa do trabalho de parto, Phillip tinha saído para 
buscar a Peyton (já com quatro anos e meio) da sua aula de ginástica – ela 
não queria perder o parto por nada. Depois que ela chegou ficou bastante 
tempo sentada em um banquinho na frente da banheira comendo batatas 
fritas e assistindo o trabalho de parto. Muitas vezes ela nos ajudou a cantar 



durante as contrações. Eu e Robert cantamos por horas, e estava realmente 
impressionada pelo quanto da dor que podia ser canalizada por mim para 
fora por um poderoso som do tipo “haaaaaaaaam”.Mas em uma contração 
particularmente dolorida, aguda, demorada, eu decidi tentar um grito 
experimentar para ver se isto funcionava melhor no tocante a aliviar a dor. 
Quando gritei, Peyton tampou seus ouvidos com as mãos e saiu correndo 
do “útero” chorando. A seguir Debbie entrou e me deu uma bronca por ter 
gritado e assustado minha filha. Não pude acreditar nisto. Eu e Peyton 
passamos horas discutindo sobre as coisas estranhas que eu poderia fazer 
durante o parto, os sons esquisitos que poderia fazer. Eu pensava que ela 
não estranharia o grito, e de qualquer maneira, o grito não tinha funcionado 
tão bem quanto cantar e não tinha intenção de gritar novamente. Ma ali 
estava Debbie, acabando com os poucos curtos minutos de descanso que 
tinha entre estas incrivelmente longas e perturbantes contrações. Comecei a 
chorar, e lhe disse que estava farta de sua negatividade (esta era a quarta 
coisa negativa que ela me dizia desde o inicio do parto) e eu somente queria 
que ela fosse positiva para o resto do parto. Ela saiu do quarto 
apressadamente, e Cathy entrou e começou a dar aulas sobre como 
compreender Debbie. Fiquei surpresa. Foi como se alguém tivesse colocado 
uma tampa na banheira.  Lá estavam as duas mulheres das quais eu 
precisava receber mais apoio, elas estavam bravas  e discutindo comigo. 
Fiquei tão passada que minhas contrações pararam. Não podia correr o 
risco de perdê-las, estão supliquei o perdão de Cathy. Ela saiu pela tangente 
sobre quem ela poderia chamar para substituir Debbie. Mais uma vez, eu 
não podia acreditar no que estava acontecendo. Tive que dizer à ela: “não, 
eu não quero substituir Debbie, só quero que ela seja positiva e 
compreensiva, que não grite comigo”.Senti-me como uma criança de três 
anos desculpando-se com sua mamãe. Parteiras são, geralmente, mulheres 
muito fortes. Sabia que, mais tarde, seria difícil esquecer este incidente, mas 
no momento, o parto tinha que prosseguir. 
É extremamente incomum parteiras e mães terem problemas entre si 
durante um parto domiciliar, então eu quase deixei de lado todos estes 
incidentes chatos. Mas eu os incluí, depois de tudo, ambos como uma 
afirmação das valiosas lições que elas me ensinaram, e a evitar a armadilha 
de “embelezar” minha estória de parto para publicação. Acredito que 
muitas mulheres tenham a expectativa fora da realidade de que ficar em 
casa para dar a luz vai garantir que tudo irá sair perfeito. Bárbara Katz 
Rothman diz: “não existe um parto perfeito”.E, como eu disse no começo de 
minha estória, cada um destes momentos foi um presente. No livro 
“Birthing Normally” (1984), minha amiga Gayle Peterson diz: “da mesma 
maneira como uma mulher vive, ela dará à luz”.Levei muito tempo para 



aceitar isso, mas, finalmente, pude ver que elas estavam apenas espelhando 
minhas dúvidas e sentimentos próprios de inadequação – elas estavam me 
mostrando a criança pequena e dependente que ainda vivia em mim. Foi 
importante para aquela criança se manifestar no meio da minha maior 
tentativa de se tornar uma adulta forte e responsável por si mesma, pois 
não se pode curar algo que não se conhece; mascarar isto com uma 
aparência de força verdadeira apenas faz você se sentir mais fraco, no final. 
Ter o parto em casa pode libertar você somente das restrições e neuroses 
das instituições médicas, mas não de suas próprias! Seus partos podem 
refletir coisas que você nunca gostaria que viessem à tona em suas reflexões 
– mas então, uma vez que as vê com a clareza e nitidez que a intensidade da 
experiência do parto pode proporcionar, vai poder trabalhá-las. Não seria 
este o maior presente que uma experiência pode trazer?     
De volta à minha estória, com desespero, olhei para Rima e disse: “Rima! 
Você está encarregada das energias aqui! Faça algo para mudar esta 
situação!” E ela fez. Começou a cantar de uma maneira bonita e com um 
tom suave. Robert, Cathy e Peyton (que tinha se recuperado rapidamente) 
começaram a cantar com ela, e depois Debbie voltou atrás e entrou no 
mesmo tom, e depois Phillip e Peter. Fizeram uma roda em torno da 
banheira, segurando as mãos uns dos outros e cantando. As contrações 
recomeçaram com sincronia, mais forte que nunca, e cantei minha dor e 
alegria nas restauração de nossa preciosa harmonia, e o “útero” soou e 
ressoou como uma Catedral.
Depois de uma ora, ou algo parecido, tive que sair da banheira para ir ao 
toalete. Quando terminei, percebi que os lençóis da cama tinham sido 
trocados pelos meus favoritos, assim como pelo mais bonito edredom que 
tinha, para receber a mim e meu bebê. Isto pareceu muito convidativo! 
Mergulhei sobre tudo isto no meio de uma contração, e de repente, tudo 
mudou. Sem nenhum plano pré-concebido, simplesmente desisti e me rendi 
à excessiva forca das contrações. Até aquele momento, tinha estado lutando 
para manter me separada da dor, mas de um momento para o outro deixei 
de fazer tal esforço, e disse para a dor: “Leve-me, sou sua”. Então um 
milagre aconteceu. Senti que eu, corpo e alma, me tornei a dor, e mais uma 
vez não havia mais separação entre mim e a dor, não havia mais dor! Fiquei 
lá deitada na cama, relaxada ao máximo, respirando suavemente, em paz 
total. Pude ouvir as parteiras sussurrarem “Ótimo, isto é realmente ótimo”. 
Esta foi para mim uma da mais importantes lições de vida do parto – a 
importância de se render, de se entregar completamente. Como Elizabeth 
Noble coloca isto, “resistência à dor é a dor”. Quanto mais eu lutava para 
me livrar da dor, para me separar dela, mais dor eu tinha. Quando deixei de 
lutar contra e me deixei levar com a dor, não tive mais dores. 



Só pude manter aquele estado alterado enquanto ninguém dividiu minha 
atenção, pois perdi aquela sensação quando começaram a falar comigo. (Se 
eu fosse ter outro parto, iria procurar aquele estado, aquela sensação para 
todo o trabalho de parto, agora que sei que realmente ela existe. Mas para 
mim, dada minha historia pregressa de tentativa de controle, é realmente 
um milagre que a atingi por todo aquele tempo!) Sem ter noção que estava 
em transição, sentindo somente que a cada contração eu iria seguramente 
voar pelo teto, ou saltar pela janela, eu estava realmente surpresa que a casa 
simplesmente não explodisse como o resultado desta tremenda forca dentro 
de mim. Agachei-me na cama com terror e pânico e, ofegante, sussurrei 
para Robert que não iria conseguir, achava que iria morrer. Suas mãos 
fortes seguraram meus ombros com firmeza, e sua voz calma disse com 
segurança, “Olhe para mim”. Fitei meus olhos nele como uma luz em um 
nevoeiro de agonia e medo, e seus olhos com um marrom dourado líquido 
emanaram força, paz e amor para mim. Eu estava mesmerizada, 
literalmente GOUNDED à cama pela vara luminosa de um marido, 
surpreso que em vez de saltar pela janela eu estava simplesmente de joelhos 
na cama, balançando suavemente de uma lado para o outro, respirando na 
garganta, arfando no seu ritmo, jogando para fora mais dor que seria 
possível qualquer outro ser humano poderia receber, e sentindo 
absolutamente extasiada pela maneira que o canto da sua boca estava se 
movendo e dizendo “acho que você é um incrível sorriso” quando ele 
murmurava palavras suaves de amor e reafirmação.
De repente ouvi Rima, que tinha estado massageando minhas costa 
exclamar: “Nossa!” e senti ela se levantando. A bolsa das águas, intacta até 
aquele momento, tinha se rompido e assustou tanto a Rima como minha 
melhor culpa. De verdade, tinha água em todo lugar neste parto! Rima 
parecia não se importar, as parteiras riam. Que diferença do hospital, onde 
todo líquido que saia do meu corpo eram recebidos com muita preocupação 
e manear de cabeça e imediatamente limpos, fazendo-me sentir a cada vez 
um pouco suja, um pouco culpada, e um pouco mais fora de controle das 
circunstâncias. Esta era minha culpa, e senti que isto foi em função do susto 
que me deu. Não iria deixar ninguém leva-la embora – estava sustentando 
meus joelhos na melhor e mais confortável posição.
Logo (por volta das 18:30h) as parteiras pediram para me avaliarem de 
novo. Não podia crer no que ouvia. Disseram, “Robbie! Você está com dez 
centímetros! Já está na hora de fazer força de expulsão! Onde você quer que 
o bebê nasça? Pisquei em grande confusão. “Bebê? Oh, na banheira, Dentro 
da água quente”. Não me lembro de ter chegado até lá – a próxima coisa 
que me soube, Robert, com um short de banho, sentado apoiado no assento 
adaptado dentro da banheira, enquanto eu, sem roupa nenhuma me 



encaixei nos seus joelhos e procurei encontrar uma boa posição para fazer 
força.
Agora tenho que dizer uma coisa a vocês que é muito pessoal, mas vou 
incluir isto aqui porque foi maravilhoso, e se você souber que eu fiz isto, 
talvez isto lhe dê autorização que você precisa para quebrar algumas regras 
sociais e ter este prazer também. Não me importando para o fato da nossa 
banheira estar com muitas pessoas em volta dela, virei para trás e sussurrei 
no ouvido do Robert, “por favor, massageie meu clitóris!” A energia que 
estava sentindo era intensa, e acompanhando a intensa dor das contrações 
havia uma igualmente intenso desejo sexual. No hospital ele nem ousaria 
entrar no chuveiro comigo, mas ali, na sua própria casa ele transcendeu sua 
vergonha e acedeu ao meu pedido. Muito rapidamente, tive um incrível 
orgasmo! Foi uma ilha de êxtase no meio de um oceano de dor. Se eu 
pudesse fazer isto novamente, iria fazer amor durante grande parto do 
trabalho de parto. Desde o parto de Jason, tenho lido certo número de 
incríveis historias de parto de casais que fizeram e gostaram disto. Alem do 
mais, o que é um orgasmo se não uma contração do útero? Fazer amor 
durante o parto com estimulo do mamilo ou do clitóris aumenta a secreção 
natural da ocitocina, pode ser intensamente prazeiroso, conecta o casal mais 
profundamente, e alem do mais é muito gostoso!
Queria tentar varias posições, mas Cathy pediu para eu encontrar uma 
posição para ter o parto e permanecer nela para que ela pudesse auscultar o 
batimento do coração do bebê. Então escolhi ficar de cócoras, na banheira, 
entre as pernas do Robert, e fiz forca durante as contrações enquanto todos 
cantavam, mas não pus meu coração e alma nisto por que fazer força dói 
mais que a contração por si só, e estava decepcionada porque pensava que 
iria doer menos. Depois de 20 minutos fazendo forca, Cathy (que tinha 
acabado de ler um livro clássico de ensino de obstetrícia do Williams) ficou 
muito nervosa porque os batimentos do coração estavam desacelerando, e 
pude ouvi-la resmungando, falando para ela mesma, alguma coisa como ir 
para hospital se a freqüência do coração caísse ainda mais. Olhei para ela 
através da névoa da dor e da energia que empurrar um bebe para fora 
requeria, e meu corpo inteiro repentinamente se encheu da absoluta certeza 
que meu filho estava bem. Eu sabia que não havia perigo. Enclinei o corpo 
para frente e abri minha boca para comunicar a maravilha e a certeza deste 
saber para minha obstetriz, mas outra contração me atropelou, e fiquei 
incapaz de falar. Então Cathy, ainda nervosa, pediu-me para sair da 
banheira e fazer força no banheiro. Ela sentia que o bebê estava travado nas 
espinhas ilíacas e estava preocupada que a oferta de oxigênio para a criança 
pudesse estar comprometida. Concordei. Mais tarde perguntei a Cathy se 
teria feito alguma diferença para sua percepção de perigo se eu tivesse 



conseguido dizer sobre o meu saber. Ela disse “Oh, sim, absolutamente! Eu 
aprendi a crer nas mulheres que estão parindo com esta conexão com o 
bebê e seus corpos. Se você tivesse me dito isto, eu teria relaxado e 
acreditado em você”.
Mas não me arrependo da experiência de ter saído da banheira, mesmo 
sabendo que tinha planejado dar à luz dentro da água, por que a segunda 
mais importante lição do parto me aconteceu no caminho do banheiro. As 
paredes do hall, e toda aquela gente correndo comigo, descendo para o 
banheiro, de repente me senti longe, e estava completamente sozinha 
dentro de um universo que eu havia criado. E tomei consciência que desta 
vez não haveria resgate. Não havia janelas no céu para me levar para o 
Taiti. Não havia cavaleiros com armaduras reluzentes para me resgatar do 
dragão da dor. Ninguém e nada poderia fazer isto por mim. A situação 
estava total e completamente dependendo de mim mesma. Eu tinha 
programado tudo isto então isto iria chegar para este momento existencial 
de percepção que eu tinha que realizar isto. A única maneira de sair era 
passar através dela mesma, e eu tinha que fazer isto.
E então estava eu, finalmente e pela primeira vez, verdadeiramente pronta 
para dar à luz. Meu compromisso de chegar até o fim estava quase se 
cumprindo. Fiquei toda arrepiada com a percepção que o que estava 
acontecendo era isto! Aqui, agora, eu neste lugar, sentindo esta dor – não, 
melhor, fazendo esta dor. Eu estava ativamente fazendo a dor para mim 
mesma agora – sem mais desculpas. Estava com as costas apoiadas contra o 
toalete, com meus pés apropriadamente apoiados sobre multicoloridos 
cestos mexicanos – a lição mexicana! Aqui agora é tudo que existe. Coloquei 
toda minha alma, coração e cada músculo do meu corpo para fazer forca e 
fazer o bebê passar o limite das espinhas isquiáticas – o “ultimo limite”, 
como as parteiras o chamam. A dor era inacreditável! Mas era temperada 
pela minha recém-descoberta determinação. Estava para fazer aquela 
missão, não importava o quanto isto ia doer. Havia um tremendo alivio 
nesta determinação. 
Houve alívio também na minha descoberta subseqüente, de longa duração, 
de como fazer força de parto. Estava forçando os músculos errados, e 
finalmente descobri que se eu fizesse a força partindo do meu diafragma, 
que poderia na verdade avaliar o melhor ângulo para fazer força de onde e 
para onde. Depois disto, minhas forças ficaram muito mais efetivas. Ainda 
me lembro da sensação no meu diafragma da descoberta de um poderoso 
músculo que nunca tinha sido conscientemente utilizado daquela maneira 
antes. Acho que se eu fosse ter outro parto, eu saberia exatamente como 
empurrar o bebê para fora. Acho que é como andar de bicicleta – uma vez 
que seu corpo aprende o padrão, você nunca mais esquece. 



Depois de vinte minutos fazendo força de parir no banheiro, as parteiras 
disseram que o bebe tinha passado o “ultimo limite”, e os batimentos do 
coração tinham se normalizado. Aceitei ficar no banheiro tão útil no 
momento, mas não estava nada feliz com isto. Então fiquei muito aliviada 
de sair daquela posição horrível. 
É estranho – mesmo que meu plano oficial era ter um parto dentro d'água, 
eu sabia desde o início que isto não iria acontecer. Sabia que precisaria da 
água durante o trabalho de parto, mas minha cama tem sempre sido meu 
“porto seguro”. Então quando me levantei do banheiro, instintivamente me 
dirigi para a cama. Robert colocou os travesseiros primeiro, com suas costas 
para a parede, e me sentei no meio de suas pernas, semi-inclinada, 
levemente inclinada para trás apoiada nele. (em espanhol espalda significa 
“costas”, então respaldar (suportar) literalmente significa “colocar as costas 
sobre”. Eu sei, por que vivemos este tipo de apoio ou suporte!). Levou 
ainda cerca de cinqüenta minutos para conseguir empurrar meu filho para 
fora. Aqui está o meu melhor esforço para contar como foi meu parto.
(em itálicos) Dor. Triturante, cegante, intensidade absorvente. Somente dor, 
e fazer força de parto dentro da dor. Somente dor, e empurrar o bebe para 
fora. Estive fazendo força de parto por uma eternidade agora. Não há 
pensamento nem mesmo esperança que esta vai ser a última – é somente o 
que é, uma onda de mergulhador. No meio da minha absorção, vejo a lição, 
outra lição deste parto. Entendi isto. Captei a mensagem. Quando se está no 
meio do túnel entre a França e a Inglaterra, você não pode deixar de pensar 
o quão longe da praia você está, “isto é impossível. Nunca mais poderei 
nadar esta distancia”. É por isto que os nadadores de maratona não contam 
a distância. Eles entram em uma dimensão onde o tempo não conta, onde a 
única coisa que se conta é a braçada. Uma braçada, e mais uma braçada, e 
outra braçada. Estou neste mundo onde o tempo não conta. Saio da 
realidade e fico imaginando quando o bebe já tiver nascido. Só existe aquela 
contração, e esta força de expulsão,e esta pausa, e outra contração, e esta 
força, e...
Então a voz da obstetriz, compelindo minha consciência a ir adiante do seu 
enterro para as profundidades da sensação. Submirjo, repentinamente 
consciente que estou aqui, que ainda existe um Eu que pode ser chamado 
adiante da sua absorção primordial. A voz diz: “Olhe! Olhe no espelho”. 
Aturdida, levanto a cabeça, forçando para conseguir enxergar por sobre a 
barriga. O que vejo me deixa chocada na mais total consciência de tudo. 
Loira, cabelos loiros claros,desarrumados e milagrosamente emoldurados 
pelos anéis escuros encaracolados na beirada da minha vagina distendida. 
Fiquei totalmente pasma. 
Tinha algo mais além da dor, esta agonia torturante, que moe os ossos em 



uma sensação crua. Uma outra coisa. Uma criança. Um não-eu. Meus pelos 
pubianos são escuros. Mas no espelho vejo cabelos loiros emoldurados na 
minha vagina. Oh sim, é isto que estou fazendo. Estou dando à luz a um 
bebê. Tem um bebe saindo de mim. Minhas forças de expulsão estão dando 
certo! Minha dor não é a toa, é para alguma coisa! Inspirei o mais fundo que 
podia, e fiz força novamente, e fiquei olhando enquanto o oval de cabelos 
loiros crescia. Está funcionando. Eu estou conseguindo. Posso fazer isto; sou 
eu mesma, sou Eu, fazendo isto, dando à luz.
Caí para trás, exausta, e descansei até que a próxima contração me 
arrochasse com seu aperto espinhoso, e eu galvanizasse cada fibra do meu 
corpo e EMPURRASSE. Eu sei o que estou fazendo agora, e porque 
também. Por um momento, perdida no deserto da dor, tinha me esquecido.
Uma pontada repentina queimante se intrometeu na profunda dor que 
quase já tinha me acostumado com ela, e, tomada totalmente por surpresa, 
gritei. (Peyton, mirando despretensiosamente com seus olhos de pássaro no 
alto de um banquinho nos pés da cama, levou as mãos às orelhas por um 
instante, e depois tirou-as novamente, aliviada de ver que eu voltava aos 
meus murmúrios e gritinhos guturais.) e então a Voz disse: “Busque algo, 
leve suas mãos para baixo”. E eu obedeci, levei minhas mãos na direção da 
minha vagina e elas encontraram uma cabeça, quente, molhada, enorme. 
Nunca me esquecerei daquela sensação. Gloriando no milagre dois-em-um, 
acariciando a cabeça do meu pequeno nas minhas mãos. 
Fiquei feliz e em paz, mas as parteiras estavam preocupadas. Algo sobre 
distócia de ombro. Quando elas vão deixar de lado estas coisas, perguntei a 
mim mesma. Eu sei que tudo está bem. Mas podia sentir a ansiedade delas, 
e entendi, então, cheia de vontade, abandonei minha curtição e fiz força de 
expulsão novamente, por elas, sem esperar a próxima contração. Se não 
colocar o bebê para fora logo, elas vão me fazer virar de posição, colocando-
me de joelhos, de quatro, e posso sentir que meu corpo está rebelde de 
qualquer mudança de posição. Então galvanizei novamente – uma 
respiração, com um foco interior no meu diafragma, uma avaliação precisa 
do nível de pressão necessária, e a participação total de cada célula do meu 
corpo, e...
Tentei mas não consegui descrever a sensação aliviante e o relaxamento que 
tive quando o bebê saiu repentinamente de mim – em filme tudo que temos 
deste instante é o azuláceo do seu corpo. Mergulhei para trás, nos braços de 
Robert, levando comigo a impressão do meu bebê que estava deitando na 
cama, dormindo! Também depois de tudo, e em profunda paz. Eu sabia o 
bebê. Eu sabia que ele estava bem – somente estava tomando seu tempo 
para vir aos termos com esta mudança repentina de dimensões. 
Mas as parteiras estavam preocupadas com um pouco de mecônio que saiu 



com ele, então elas acordaram-no pois tentaram aspirar algum mecônio que 
porventura estivesse na sua boca ou pulmões. (Cathy continuava dizendo 
que na sua experiência, bebes que nasciam de parto domiciliar nunca 
aspiravam mecônio, mas estava preocupada de qualquer modo, e chamou a 
pediatra para vir avaliar o bebê. A doutora veio e disse que ele estava 
perfeitamente saudável – uma confirmação médica do que já sabia.) Não 
quis pegar o Jason no meu colo de imediato. Só queria fixa-lo, deixar dois 
ou três minutos para se acostumar com o incrível alivio de não ter mais 
dores, para vir a integralizar o súbito desta transição que arremessou ambos 
em uma diferente dimensão da vida. (eu sou assim, levo uns minutos para 
me acostumar com mudanças bruscas.)
Mas as parteiras acharam que eu devia pegá-lo no colo, então elas me 
fizeram tentar dar da mamar nesta posição, ninguém tentou mexer nele 
nem virá-lo de posição. Muito barulho! Fiz o que disseram mas senti uma 
incrível frustração, que foi difícil de integrar com a incrível gratitude que 
estava sentindo em relação a elas por suas evidentes e essenciais 
habilidades de ajudar a parir. Não pude ter um senso do que Jason 
precisava com tudo o que estava acontecendo. Depois de cerca de meia 
hora Jason estava chorando, e as parteiras sentiram que precisávamos ficar 
sozinhos. Então peguei o Jason no colo, olhei para ele e em silencio 
perguntei o que ele precisava. Instantaneamente tive a sensação que ele 
precisava entrar na água. Pedi a Peter Gonzalez, nosso fotografo calado e 
centrado, para encher a banheira do bebê com água quente e coloca-la na 
cama. Assim que Robert e eu pusemos Jason na água, ele se espreguiçou, 
esticando seu corpinho no máximo que podia, abriu os olhos e olhou para 
todos nós, colocou meu dedo na sua boca e mamou nele vigorosamente, e 
então repentinamente relaxou na água, toda sua tensão se tinha ido. Ele tem 
sido uma criança muito suave desde então, difícil de se enervar e fácil para 
relaxar. 

PARTO EM CASA: DEPOIS DO BRILHO

Jason mamou muito pouco até que o leite desceu três dias mais tarde. 
Peyton o segurou no colo e o ninou  tanto quanto eu durante aqueles 
preciosos dias de recém-nascido. Uma vez, no segundo dia, os dois 
desapareceram. Procurei por toda a casa, e quando ia entrar no quarto da 
Peyton, pude ver através da porta entreaberta que ela segurava o nenê na 
cama, debaixo da sua camisola, e estava parindo-o! Não ousei interferir na 
maneira criativa que ela concebeu de se conectar ao novo irmão, pois 
entendi que em parte isto ajudaria a curá-la do seu nascimento por 
cesariana. Nos últimos meses da gravidez do Jason, muita vezes Peyton 
subia na cama e se escondia embaixo da minha camisola e pedia para eu 



estica-la em volta da sua cabeça enquanto ela fazia força contraria e fazia-se 
nascer a si mesma. Através da minha participação da APPAH (Associação 
para Psicologia e Saúde Pré e Perinatal) (visite www.birthpsychology.org) , 
entrei em contato com a informação que nascer de parto cesário depois de 
um longo trabalho de parto poderia deixar o “imprint” na criança que ela 
não conseguiria terminar algo por si mesma, e teria que ser salva, ajudada. 
Intuitivamente entendi aquele parto que ela fazia de si mesma debaixo da 
minha camisola era a maneira que Peyton tinha de tentar se curar daquela 
impressão que o parto tinha deixado – um processo que ela estava 
completando parindo Jason através de sua própria camisola. Lentamente 
saí dali. Sabia que podia confiar nela. Eu sabia que ela sabia. Duas semanas 
antes do parto, quando Jason estava quase uma semana além da data 
provável (não acredito muito nestas padronizações de tempo para gestações 
e partos), alguém por acaso perguntou a Peyton: “quando o nenê vai 
nascer?” Sem hesitar ela respondeu: “Sexta-feira às oito da noite!” A 
próxima sexta-feira passou, nada aconteceu, e esquecemos da sua previsão. 
Mas na sexta-feira seguinte, de noite, depois de três dias de trabalho de 
parto, Jason veio à luz exatamente as 19:59. 
Quer escutar mais um milagre? Quatro semanas antes do parto Jason estava 
em uma apresentação posterior (com o dorso da cabeça em direção das 
minhas costas, em vez de estar “olhando” para trás). Eu sabia que ele iria 
virar em breve caso ele fosse virar, e passei a encorajar a virada pois as 
apresentações posteriores determinam partos mais dificultosos. Então pedi 
para Rima (que escreveu um livro maravilhoso chamado “The Healing 
Power of Birth (1986)” para me guiar em uma visualização para ver se 
conseguíamos descobrir porque ele não tinha virado. Depois de algumas 
respirações suaves, ela conduziu minha consciência para baixo, para o 
útero. Recebi um nítido senso de sofrimento do bebe em relação ao cordão 
umbilical. Vi que sua cabeça estava encaixada na minha bacia. O cordão ia 
da placenta até a parte de trás do seu pescoço, passava no seu ombro 
esquerdo para seu umbigo. Eu soube (intuí) então que ele estava com medo 
que se virasse para uma posição anterior, que o cordão poderia apertar sua 
garganta e sufoca-lo, então ele não poderia mais virar a cabeça para o 
cordão não enrolar mais ainda. 
Não sabia o que fazer até que Rima teve a idéia que ele poderia segurar o 
cordão com a mão e simplesmente puxa-lo para baixo, tirando-o do seu 
ombro depois que ele virasse. Mandei esta sugestão para ele, e 
imediatamente me senti inundada com a sensação de aceitação e alivio que 
ele mandava para mim. Pouco depois disto ele virou, e quando ele tinha 
nascido, uma semana depois, como todas as testemunhas do seu 
nascimento puderam certificar, ele veio literalmente segurando o cordão 



umbilical com ambas as mãos, exatamente embaixo do ombro esquerdo. (É 
claro que eu não tinha uma prova empírica que Jason tinha uma dificuldade 
com cordão na sua nuca que ele resolveu por si mesmo; estou simplesmente 
contando minha experiência.)
Não quero deixar que vocês fiquem pensando, bem, isto é um milagre, e 
tudo bem para ela, mas eu nunca pensei que poderia fazer uma coisa como 
esta antes. Minha amiga Harriet Hartigan dá palestras sobre parto 
chamando as mulheres a redescobrir o senso da capacidade de acreditar 
nelas mesmas, senso este que em algum lugar perdemos para a 
dependência da tecnologia. Creio que não importa se um dia tivemos este 
senso e o perdemos, ou se nunca o tivemos. O importante é que podemos 
tê-lo.
Para mim dar à luz em minha própria casa requereu uma mudança 
completa nas crenças, partindo da  dependência do conhecimento dos 
outros até a dependência do meu próprio saber, do meu conhecimento, da 
separação e desprendimento do meu corpo até a integração completa com 
ele mesmo, da posição de delegar aos outros responsabilidade sobre minha 
vida para a aceitação da responsabilidade plena sobre mim mesma. Esta 
mudança é um processo que não estava completo antes do parto e não está 
completo agora, pois esta coisas que venho aprendendo são os alvos de 
muitos milhares que embarcam no caminho de crescimento e aprendizado 
espiritual. Para mim, ambos os partos foram passos ao longo deste 
caminho. O primeiro parto, que me deu minha miraculosa filha, mostrou-
me a direção que eu precisava tomar, e o segundo com seus muitos 
milagres mostrou-me acima de toda dúvida que tais atitudes iluminadas 
como acreditar em mim mesma, aceitar-me a mim mesma, e 
responsabilidade sobre mim mesma realmente são possíveis para todos nós. 
Para mulheres, para homens, para crianças – para seres humanos. Se minha 
estória abre uma porta para você começar a acreditar em você mesmo, 
então ficarei feliz pela maneira como foi contada.
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