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A quem vai ler este texto: escrevi estas estdrias de parto ha 17 anos atrés,
aproximadamente 6 meses depois do nascimento do meu filho em 1984.
Nunca publiquei-as em sua inteireza, embora muitas pessoas me
perguntassem a respeito da minhas experiéncias de parto. Hesitei em
publicar antes porque elas sao fortes e algo pesadas para ler. Ndo me
preocupei em atenuar palavras, ou amenizar a realidade - elas foram
escritas para registrar minhas préprias experiéncias como elas aconteceram
e talvez para compartilhar-las com outros, se o tempo parecesse correto. O
momento é agora. Um livro sobre experiéncias de parto.

Sei que alguns vao apreciar estas estdrias e outros nao, julgando que eu
possa ter ido muito longe assumindo riscos, acreditando demais no meu
segundo parto, que foi um parto normal, domiciliar, sendo que o primeiro
parto foi uma cesarea (PNDC ou VBAC em inglés). Naquele tempo
tinhamos pouquissimas informagoes para fazer o que fizemos. Eu e minhas
obstetrizes consideramos a respeito dos riscos e julgamo-los aceitaveis, uma
decisdo baseada muito mais na nossa intuicao do que na nossa
conhecimento cientifico. Em meu caso particular, nossa confianga no meu
corpo e minha habilidade de dar a luz foi bem fundada. E posso hoje, em
2002, basear nossas decisdes no contexto de excelentes resultados de mais
de 7000 partos domiciliares atendidos por obstetrizes (parteiras), sendo que
alguns destes foram PNDCs. A maioria dos médicos (e muitas obstetrizes)
encaram um PNDC Domiciliar como uma escolha irresponsavel; por outro
lado muitas obstetrizes continuam a atender PNDC em casa, tomando
decisdes individualizadas baseadas nas caracteristicas e condig¢des fisicas da
gravida em questdo, e sim, nas suas intui¢des.(ver Davis-floyd e Davis
1997).

Antes de decidir publicar minhas estdrias de parto fiz uma revisao
cuidadosa das ultimas evidencias cientificas, que demonstram risco
crescente de ruptura uterina nos casos de PNDC - um risco que é muito
menor quando o trabalho de parto nao é induzido artificialmente (ver



www.maternitywise.org). Quando se analisa o risco de um PNDC em geral,
comparando-o com a cesariana, é importante entender que a cesariana
também tem riscos, incluindo infec¢des e outras complicacdes sérias. Tanto
o Colégio Americano de Ginecologistas e Obstetras quanto cientistas
reputados, como Bruce Flamm (2001) pensam que a solugdo é continuar a
recomendar “deixar entrar em trabalho de parto” para as gravidas que
querem um PNDC, mas somente em hospitais com possibilidade de fazer
uma cirurgia de urgéncia 24 horas por dia, com anestesistas de plantao.

O que esta por tras desta recomendagdo ¢é que, para ser permitido entrar
em trabalho de parto nestas institui¢des, significa monitoragao fetal
continua, e muitas outras interven¢des em uma atmosfera de ansiedade e
tensao. Ter um trabalho de parto em uma atmosfera como esta, onde os
atendentes do parto tentem a reagir com excessos a qualquer flutuacao ou
variacdo do parto, é uma experiéncia muito diferente daquela de ter o
trabalho de parto em casa como eu tive, cuidada por uma doula e 2
obstetrizes em uma atmosfera de confianga. Se eu tivesse tentado dar a luz
no segundo parto em um hospital, seguramente eu ndo teria conseguido ter
um parto normal, pois nenhum hospital toleraria um trabalho de parto de 3
dias para um PNDC (sem mencionar o curto periodo de distocia e
desaceleracdo do BCF - batimento cardiaco fetal — no periodo expulsivo do
meu parto). Eu acabaria ganhando uma outra cesariana. Para mim,
pessoalmente, isto seria um desastre, mais especialmente porque minha
intuicdo tinha me dito fortemente que eu deveria e seria capaz dar a luz na
minha casa.Dar a luz no hospital, no meu caso em particular, teria sido ir
contra meus instintos mais profundos e conhecimento interior.

Com esta controvérsia em mente, posso somente dizer que se eu ficasse
gravida hoje em dia, seguiria minha intuicdo mais uma vez, e crer em mim
e nas minhas parteiras como fiz outrora para tomar as decisdes adequadas,
quaisquer que fossem elas.

Desta maneira, oferego estas estérias simplesmente como testemunho
profundamente pessoal e individual. Espero que outros possam encontrar
algum valor nestas experiéncias que trago aqui, e que reconta-las vai ajudar
a manter aberto um espaco cultural para reafirmacdo das mulheres no
profundo conhecimento interior que algumas vezes podemos ter acesso, se
0 escutarmos.

PRIMEIRO PARTO

Dei a luz duas vezes: a primeira foi uma menina que nasceu de cesariana no
hospital, a segunda nasceu um menino de um parto vaginal na minha casa.
As duas experiéncias sao tao diferentes como a luz da escuridao, mas a
licdo que aprendi foi a mesma: acreditar em mim mesma naquilo que eu sei



(grifo do autor). Na primeira vez eu nao o fiz, na segunda sim, mas
houveram momentos quando perdi esta confianga, e posso ver agora que
cada um destes momentos, embora doloridos de passar por eles, foram um
presente, um espelho 14 para me mostrar que o que as parteiras dizem é
verdade - existe um conhecimento interior dentro da gente, ele estd 14, e
tudo que temos que fazer é ficar em siléncio e escutar.

Em 1979 quando estava gravida da primeira vez, eu soube que seria uma
menina. Eu soube com 100% de certeza. Comprei somente roupinhas de
menina e decorei o quarto para menina, e escolhi o nome de Peyton
Elizabeth, o nome de solteira de minha mae mais o meu nome do meio.
Quando fiquei gravida de novo, quatro anos mais tarde eu sabia que era
um menino. Comprei somente roupas de menino, e concordei com meu
marido que ele escolheria o nome do neng, ele teve a sua experiéncia de
“saber” algo também. No momento do parto ele estava sentado na cama,
atrds de mim; as parteiras deram a crianga para eu segurar; Robert pds os
bracos em volta de mim e do bebg, olhou para ele e disse: Jason. Fiquei
surpresa pois este nome nao fazia parte da lista dos nomes possiveis e que
tinhamos discutido antes. Ele disse que simplesmente o nome subiu do
bebé para ele”, e sabia que estava adequado.

Nesta segunda experiéncia houveram outras coisas que eu soube, e que,
diferente da primeira vez, eu tinha certeza que o menino ia pesar
exatamente 4,5 kg, e pesou! Que meu trabalho de parto ia durar trés dias (e
durou), e que iria precisar de um apoio total do ambiente onde me
encontrasse, incluindo uma banheira com dgua quente para me banhar (que
precisei). Eu deveria ter aprendido a confiar no meu conhecimento interior
desde a primeira experiéncia, é claro - houveram muitas dicas durante todo
0 processo.

No primeiro parto eu tinha 28 anos e tinha acabado de chegar de uma
estadia de dois anos no México, onde aprendi que se vocé esta indo para
algum lugar, chegar 14 é tdo importante como estar (ou ser) la. O pessoal
com quem eu convivi em Cuernavaca nao sacrificava o presente em funcao
do futuro como sempre tinham me ensinado - eles viviam a vida o tempo
todo. Preparacdo para sair, entrar no carro, curtir o caminho - todos estes
eram eventos em si mesmos de intrinseco valor, para serem vividos e
gozados e desfrutados. Ninguém me apressava da maneira que fui educada
para ser rapida - e ficar tensa quando as coisas nao estivessem fluindo
rapidas o bastante, para perder meu humor quando os outros ao meu redor
estivessem muito lentos, para chegar “na hora” mesmo se isto implicasse
em grande esfor¢o para mim. O mais maravilhoso de tudo era que quando
chegavamos no destino parecia que era o tempo adequado para se chegar
“la”. Poderia ter imaginado que esta licdo mexicana seria a melhor



preparacao que eu poderia ter para o primeiro parto no hospital, mas eu
néao alcancei isto.

PARTO HOSPITALAR, PRIMEIRO DIA

Entrei em trabalho de parto por volta das 10 da manha, era um sabado, 15
de setembro de 1979, e me lembro que era um dia bonito, e tive um ataque
inexplicavel de arrumacdo. Sai cuidando da casa toda, para que tudo
estivesse perfeito quando a gente voltasse para casa. Robert cronometrou as
contragdes -- eu gritava quando comegava uma contracao e depois esquecia
de dizer quando terminava, e ele dizia: “vocé teve uma longa contragao nos
altimos sete minutos?” e eu caia em uma gargalhada. N&do estava doendo
muito, e estava realmente muito divertido. No final da tarde as contracées
ocorriam cada 4-5 minutos, e resolvemos ir para o hospital porque
queriamos garantir a sala especial de parto, onde valia “quem chegar
primeiro, fica com ela”. Eu ndo tinha noc¢do que indo para 14 muito cedo isto
iria me colocar em uma situacao de luta contra o tempo, onde o mais
importante era o “chegar ao final”. Ao chegar, fomos separados, enquanto
eu era examinada e preparada, depois nos encontramos em um quarto
muito bonito. Tirei a camisola do hospital e vesti a camiseta que havia
levado, e comecei a telefonar para os amigos. Vieram vérios e jogamos
“scrabble” na sala de estar da suite de parto.

Por volta das 22 horas, ndo conseguia mais me concentrar para formar
palavras e preferi caminhar nos corredores e curtir meu trabalho de parto.
Eu parava quando chegava uma contracao, e me apoiava na parede,
usando-a para contrabalangar as forcas e isto ajudava bastante. O pessoal se
foi e fiquei caminhando. Mas as enfermeiras comecaram a me dizer: “vocé
vai se cansar muito desta maneira, é melhor ir se deitar”. Eu ndo me sentia
cansada, entdo resolvi ir para o chuveiro em vez de ir me deitar, e me sentei
no vaso sanitario. Foi muito bom sentir a 4gua quente batendo no ombro e
descendo pelas costas, e teria ficado 14 por horas, se ndo fosse o Robert me
tirar de 14, preocupado que aquele ndo era um banheiro privativo, mas sim
de todas as suites de parto. Fiquei triste e sai logo depois disto.

Voltei a caminhar, e as enfermeiras foram ainda mais insistentes, e por volta
da meia noite cedi e fui para o leito. Elas me examinaram e balancaram a
cabeca dizendo:

-- vocé estd apenas com 4 centimetros de dilatacao. Robert ficou de um lado
me ajudando a respirar durante as contragdes, e minha amiga Ariana que
veio de Washington especialmente para me ajudar durante o paro, ficou do
outro lado e massageou minhas costas por horas.



PARTO DOMICILIAR, PRIMEIRO DIA

As contragdes comegaram por volta das 10 da manha, exatamente como no
primeiro parto, somente que desta vez isto se passava 4 anos e meio depois
(18 de janeiro de 1984). Arrumei toda a casa como da primeira vez, e a
seguir fui para a mercearia buscar comida para todo o pessoal que a gente
estava esperando: duas parteiras, Cathy e Debbie, eleitas porque eram ex, e
a seguir fui para a mercearia buscar comida para todo o pessoal que a gente
estava esperando: duas parteiras, Cathy e Debbie, eleitas porque eram
experientes; Rima Star, uma amiga muito querida que fazia renascimento,
que estaria com a funcao de “direcionar as energias” - uma funcao critica,
pois o clima ia mudando; Peter Gonzalez, um fotégrafo que estava
estudando para se tornar parteiro e adorava fotografar partos; e Phillip, um
amigo intimo que dizia que nunca iria ter filhos, e tinha pedido para estar
presente no parto. Seu trabalho seria manter a banheira cheia e a dgua
aquecida.

Fui na mercearia, entre tomates e legumes, fazendo cera, esperando que
algo espetacular pudesse acontecer - algo como romper a bolsa na hora de
pagar a conta. Mas para minha decepc¢ao ninguém notou que eu estava
tendo contragdes. Voltei para casa ao som de marteladas ritmicas - Robert e
varios de seus amigos estavam escalando a parede da sala temporaria que
construiram em volta da banheira, que haviamos colocado no jardim da
frente da casa, adiante da porta. Ndo podia crer no que meus olhos viam,
no tempo que estive fazendo compras eles fizeram este “cabaninha” em
volta da banheira no jardim. Fizeram uma estrutura de madeira e
preencheram os buracos com duplas paredes de plastico, que depois foram
tampadas com todos os tipos de panos, colchas, cobertores, incluindo
algumas antigas feitas pela minha tataravé. E verdade, meu marido tinha
construido um “titero” com uma banheira no centro, e seu trabalho criou
um ambiente especial para mim. Embora fosse o final do inverno nos
Estados Unidos - 19 graus Celsius fora de casa -- com todos aqueles
cobertores como parede, o ambiente estava com um aquecimento, dgua
aquecida, e permaneceu aquecido por trés dias, como um verdadeiro ttero.
Descarreguei as compras (nao esquecendo de colocar o champagne da
vitéria na geladeira) e mudei de roupa, colocando meu favorito paleté
macio. Assistimos um maravilhoso por do sol juntos. No momento que
ficou totalmente escuro, comecei a ficar brava porque Robert ainda estava
fucando no “ttero”, e eu ja estava precisando dele comigo durante as
contragdes. Ele deixou o resto para os outros do grupo, e caminhamos pela
casa, e fiquei de cécoras de frente para a lareira enquanto ele massageava
minhas costas, e saimos para fora da casa juntos por um bom periodo,



caminhamos, dancamos e olhamos as estrelas.

Por volta das 22 h, chegaram as parteiras que me examinaram, colocaram
suas bagagens no quarto e foram dormir. Disseram:

Nao tenha pressa! Isto vai levar muito tempo, vocé ainda nem entrou em
trabalho de parto. Vocé s6 estd com quatro cm de dilatagao!

Aquilo me assustou, pois estava exatamente como da primeira vez. Entdao
por volta da meia noite, buscando um pouco de consolo e reafirmacao,
entrei na banheira (que ndo estava pronta ainda) e fiquei 14, naquela agua
quente, com Rima massageando minhas costas por um longo tempo.

PARTO HOSPITALAR, SEGUNDO DIA: AS HORAS DIFICEIS

Lembro-me claramente daquela sensagdo intensa e como se fosse um casulo
enquanto Ariana massageava minhas costas durante as contracdes e Robert
ajudava-me com as respirac¢des. O mundo inteiro se resumiu aquelas trés
pessoas ali presentes naquele diminuto quarto, como se estivéssemos
dentro de um casulo. Foi realmente uma sensagdo especial. As contragdes
estavam fortes, e fomos fortes com elas também, e por horas permanecemos
daquela maneira, enquanto o trabalho de parto progredia e tudo estava
6timo.

Mas a partir de um determinado ponto da noite, as enfermeiras passaram a
controlar a dilatagdo do colo do tutero de hora em hora, e isto doia muito
além de romper o ambiente de casulo que haviamos criado, e levava mais
ou menos vinte minutos para voltarmos a mesma sensagdo do ambiente
perdida com os exames. Todas as vezes elas diziam: “vocé estd somente
com quatro centimetros,” e eu ficava tdo deprimida com isto que algumas
vezes cheguei a chorar.

Certo momento entrou um médico e disse, “vou lhe dar um medicamento
chamado Dolantina para diminuir a dor e vocé poder se recuperar entre as
contra¢des.” Eu ndo me sentia cansada, mas ele insistiu que o medicamento
iria me ajudar. Eu ndo sabia que a Dolantina iria me deixar sonolenta entre
as contragdes, e que eu iria acordar da escuridao total cada quatro minutos
e cair na rudeza de uma dor curta e cegante. Quando estava acordada eu
sabia que a contracdo estava chegando - podia senti-la comecar a subir, e
tinha tempo para entrar no seu ritmo e respirar adequadamente durante a
contragdo, particularmente no auge da mesma, mas quando este auge me
acordava era algo terrivel. Robert, por outro lado, era maravilhoso. Eu
acordava e apertava suas maos e olhava para ele, e ele entendia que estava
doendo, entdo ele calmamente comegava a cronometrar e eu respirava e
Ariana comegava a massagear as costas, e assim o fizemos por horas, exceto
quando elas vinham fazer o toque vaginal.

A dor do toque era algo alem do que eu podia suportar e ndo havia nada



mais que eu pudesse fazer a ndo ser gritar. O interessante era que quando
eu gritava, havia sempre uma fagulha interior de consciéncia que me dizia,
“eu estou em trabalho de parto, vou ter um bebé. Estao me examinando
para ver a dilatagdo; isto incomoda muito. Estou gritando por que isto déi
pra caramba, porque gritar ajuda a relaxar. Mas estou aqui e estou
assistindo tudo; tudo estd realmente perfeito”. Robert e Ariana nao se
incomodavam com meus gritos - parece que eles entendiam. O que nao era
o caso das enfermeiras, que entravam em cena e me criticavam porque
estava gritando. De repente me vi gastando muita energia tentando nao
gritar para ndo incomoda-las, quando na verdade nem queria que
estivessem presente no quarto.

PARTO DOMICILIAR, SEGUNDO DIA: AS HORAS DIFICEIS

As parteiras acordavam de tempos em tempos, faziam turnos e se sentavam
comigo, enquanto eu estava na banheira. Disseram-me, varias vezes, para
nao esperar muito daquilo pois eu ainda ndo estava realmente em trabalho
de parto. Cathy disse, “Querida, sei que isto d6i, e que vocé sente como se
estivesse em trabalho de parto, mas estas contracdes sao do tipo que
acontecem bem no inicio do trabalho de parto. Elas vao ter que durar muito
mais que isto, muito mesmo, e vao ter que ficar mais préximas umas das
outras quando vocé realmente estiver em trabalho de parto”.

Na verdade eu nao acreditei nelas, pois as contragdes que estava
experimentando eram exatamente como aquelas que tive da primeira vez, e
as enfermeiras nunca disseram nada a respeito de serem “contragdes
iniciais”.Foi somente no terceiro dia que pude entender a diferenca.

Por volta das 3 da madrugada todo mundo estava sonolento, menos eu.
Tinha me secado e me joguei em uma cama e me aninhei com Robert. Ele
dava uns cochilos mas fiquei desperta e respirava de modo adequado
durante as contracdes por toda a noite. Por volta das 7 da manha Phillip
veio e me disse que a banheira estava cheia e com dgua quente. Levou horas
para encher, pois nao tinhamos instalado nenhum sistema externo de
encher banheira (tinhamos conseguido achar uma banheira usada por 300
doélares, mas o sistema de encher era muito caro). Phillip e Robert tiveram
que enche-la com uma mangueira acoplada a uma aquecedor de agua, que
tinha um fluxo limitado. Phillip, entdo, heroicamente aumentou a
quantidade de dgua quente por hora, esquentando dgua em panelonas no
fogdo e carregava e jogava na bacia que estava dentro do “ttero.” Ele
pilotou aquele fogao por trés dias; este trabalho foi um ingrediente essencial
para que meu parto progredisse.

Fiquei muito emocionada quando a tdo almejada banheira ficou pronta. Eu
sempre tinha me senti muito bem dentro da dgua, flutuando, ou me



derretendo em baixo de um bom chuveiro bem quente, e sempre senti
muita paz ao olhar para a d4gua, em lagos, rios, oceanos ou mesmo em
piscinas. Nadei durante minhas duas gestacdes - a piscina era o tnico lugar
onde ndo sentia o peso da gravidez, e me sentia totalmente segura naquele
ambiente. Levantei-me deslizando da cama, sem acordar Robert, e, no meio
de uma contragdo, afundei no calor celestial azul e convidativo daquela
banheira cheia de 4gua quente, me senti como Eva no Paraiso. A dgua que
me rodeava e a que estava dentro de mim pareciam uma so.

PARTO HOSPITALAR, SEGUNDO DIA 7:00 AS 10:00 H

O dia estava amanhecendo, as enfermeira veio até o quarto onde eu estava e
me tocou novamente e disse-me desta vez que eu estava apenas com dois
centimetros. A noite inteira elas me diziam que eu estava com quatro.
Fiquei bastante desanimada, é 16gico, pois pareceu que estava andando
para tras. Neste momento meu obstetra sugeriu que fizéssemos um
bloqueio paracervical pois “isto pode relaxar o colo do ttero e ajudar a
dilatar.” Pensei comigo mesma, bem, obviamente meu colo do ttero precisa
de toda ajuda que puder ser oferecida, entdo lhe disse para ir adiante e
fazer.

Por uma hora ndo senti dor nenhuma. Me senti feliz e em paz. Meu bebé
iria nascer! O sol mandava seus primeiros raios pela janela, e mergulhei nos
seus raios dourados - uma caricia césmica. Robert e Ariana tiraram um
cochilo, eu penteei meus cabelos e me aconcheguei em Robert para
repousar um pouco.

O bloqueio para-cervical passou de uma hora para outra, e 1a estava eu de
volta ao trabalho de parto. Aquele retorno foi muito dificil, mas retomamos
o pique e la fomos nds de novo. A diferenga era que agora as enfermeiras
avaliavam a dilatacdo cada meia hora, pois estavam preocupadas que eu
estava no hospital “por tanto tempo.” Eu s6 estava 14 ha 15 horas, e hoje sei
que isto ndo é muito tempo para um trabalho de parto, e elas continuavam
a repetir que era muito tempo para estar “somente com quatro
centimetros.”

Diana, uma amiga que era enfermeira no hospital, veio ver como as coisas
estavam andando. Ela falou bem baixinho no meu ouvido para eu imaginar,
visualizar meu colo do ttero abrindo, e me concentrar nisto. Mas naquela
época eu nunca havia ouvido falar de visualizagdo, e ndo entendi direito o
que ela estava tentando me falar. A tnica coisa que entendi era que havia
um problema e este problema era que eu tinha “apenas quatro
centimetros,” e que estava definitivamente alem das minhas forcas fazer
alguma coisa para mudar isto.



SEGUNDO PARTO, SEGUNDO DIA, 7:00 AS 10:00 H

As parteiras pediram para eu sair da banheira para ver a dilatacao depois
que elas acordaram. Eu estava “apenas com quatro centimetros.” Sabendo
que eu tinha ainda um longo caminho a percorrer antes de entrar na fase
ativa do trabalho de parto, pediram para avisa-las quando as contragoes
boas chegassem, e foram embora para suas casas cuidar de seus filhos. A
confianca que elas passaram de que estava tudo bem foi esclarecedora, tive
um in-sight - ajudou-me a deixar de lado o pensamento que eu estava em
trabalho de parto e concentrei em relaxar e respirar. Voltei para a banheira,
fiquei 14 boa parte da manha com contragdes intermitentes que agora
entendo que eram contrac¢des do inicio do trabalho de parto, e pude
vivenciar tudo com menos tensao e estresse.

PARTO HOSPITALAR, SEGUNDO DIA: 10:00 - 15:00 H

Por volta das 10 horas meu obstetra voltou e disse, “acho que vou colocar
um soro com um medicamento, a ocitocina, que vai ajudar a dilatar seu colo
do ttero.” Bem, ndo tinha ouvido coisas boas a respeito da ocitocina, mas
nao sabia que poderia ser usada para “ajudar o colo a dilatar” e estava claro
para mim que algo tinha que ser feito para ajudar meu colo do ttero a
dilatar, pois ele ndo conseguia dilatar por si préprio.

Nao se pode administrar ocitocina na veia em um quarto onde se fica
durante o trabalho de parto, entdo fui levada para as duas grandes portas
da sala de parto. Foi como caminhar na dire¢do das portas do inferno.
Havia um verde horrivel e barulhos por todo lado, mulheres gritando e
enfermeiras correndo para todos os lados. Colocaram-me em uma maca
estreita num quartinho, e amarraram o cinto em volta da barriga para o
monitoramento cardiaco fetal. Pegaram uma veia e comecou a infusao de
ocitocina. As contracdes estavam doloridas até aquele momento, mas nada
se compara com o que senti depois do soro, quando elas dobraram de
tamanho no monitor - elas vinham apertando, apertando, apertando, e
entdo paravam por um pouco e pensei que ia ter um refresco, mas
reiniciavam sem ter acabado totalmente. Entdo tinha 50 segundo de
descanso, e vinha outro logo a seguir.

De uma maneira surpreendente conseguimos, eu Robert e Ariana, criar
aquela atmosfera de “casulo” novamente. Uma enfermeira muito simpética
entrou e disse, “inspire e expire lentamente.” Mergulhamos naquelas
respiracdes, tipo aquelas do curso de Lamaze, de preparacao para o parto
sem dor, inspirando e expirando bem lentamente, e foi surpreendente. A
despeito daquela saleta hedionda, que alguém estava removendo o leito ao
lado do meu com diversos ruidos e incdmodos, apesar das pessoas que



entravam e saiam, checando os papeis e as maquinas, conseguimos fazer
uma “casulo.” Quando eu me movia o monitor ficava louco, entdo eu fiquei
parada, deitada de lado, e Ariana massageou minhas costas e Robert
respirou comigo.

Nunca conseguimos manter esta situacao por muito tempo. Continuavam a
fazer toque cada meia hora, entdo alguém entrou na saleta com algo bem
comprido nas maos e rompeu minha bolsa. Ele disse que isto ia fazer meu
trabalho de parto andar mais rapido. E ndo tinha condi¢des naquele
momento de ndo deixar ele fazer isto. Eu ja ndao sabia mais o que era certo e
errado. Este foi um dos piores momentos de toda a experiéncia. Foi como se
toda minha esperanca e sonhos tivessem ido agua abaixo junto com o
liquido amniético, lentamente escorrendo, e cairam no balde e
desapareceram com o lixo e as gases molhadas.

A préxima coisa que me aconteceu foi que um médico residente pediu para
eu abrir as pernas para colocar um eletrodo acoplado ao couro cabeludo do
meu bebé. Eu e Robert gritamos com ele a uma s6 voz que ndo querfamos o
monitor interno, ele olhou-nos com cara de ofendido e saiu.

Por acaso meu obstetra ligou da igreja e disse que ia ter que fazer uma
cesarea pois eu “ainda estava com quatro centimetros,” e ele estaria no
hospital em uma hora para fazer a cirurgia. Naquele momento aquilo soou
como uma grande idéia. Ao menos, pensamos, isto vai tirar a gente deste
inferno. Ficou muito claro que eu nunca teria dilatagao, e sair daquela
situacdo era, entdo, o que mais a gente desejava. Fizeram um outro bloqueio
para-cervical, e esperamos a chegada do médico. Ele levou duas horas para
chegar. O bloqueio passou depois de uma hora, e ndo podiam fazer um
terceiro, pois seria perigoso, entdo tive mais uma hora de contragdes
esperando a chegada do obstetra, e isto foi ruim, pois ndo havia nenhuma
razdo para tentar mais a dilatagdo, entdo a dor se tornou terrivel, pois eu
sabia que néo ia servir para nada.

Ele chegou e levaram minha maca para o hall, e ainda me lembro do vento
no rosto e as impressodes de tudo passando de cabeca para baixo. O médico
que ia fazer a peridural ndo deixou Robert ficar na sala enquanto ele estava
fazendo a anestesia, e sem o Robert eu simplesmente ndo pude segurar a
barra, e foi algo realmente penoso para nés dois, Robert teve que assistir
através da janelinha da porta. E quando a anestesia fez efeito, fiquei
atordoada. Depois de 29 horas de um envolvimento quase total com meu
corpo, de um momento para outro s6 podia sentir meu rosto! Senti alguma
coisa parecida como uma cabeca em cima de um tronco de madeira e a
profunda desesperanca de nao ser capaz de mover meus artelhos deram-me
um duro senso de empatia com os paraplégicos.

O préximo choque veio quando o anestesista amarrou meus bracos. Tirei



minhas maos destas bandagens extremamente degradantes (ainda
conseguia mover os bracos), e pedi, muito educadamente, por favor, nao
tente fazer isto novamente, e ele concordou. Outro grande choque foi a
colocacao dos campos cirdrgicos estéreis como uma cortina em frente ao
meu rosto, e além de ndo sentir meu corpo eu também nao podia mais ver o
meu corpo. Implorei ao obstetra para me deixar assistir - queria que ele
abrisse um pouco a cortininha que me obstruia - ele acho que nem me
escutou direito. Esta recusa me fez sentir ainda menor, irrelevante e sem
nenhuma saida - sentimentos que permaneceram comigo muito tempo
depois do parto.

Aproveito o ensejo para contar o que fiz a este respeito quatro anos mais
tarde, na preparagdo para o segundo parto. Fiz um trabalho com uma
psicoterapéuta que era especializado em visualizacao, tentando curar o que
fosse possivel daquele primeiro parto para que ndo caisse no mesmo
padrao no segundo. Ela me conduziu através de uma visualizacao curativa
na qual eu revivia a operagdo cesariana, mas da maneira que eu gostaria
que tivesse sido feita. Nesta situacdo, a cortina verde desceu, e eu pude
conversar com o médico e ver todo meu corpo. Retomei toda minha
confianca em mim mesma e convenci o obstetra a deixar de lado todas as
convic¢des medicas desenvolvidas durante toda sua vida como médico, e
permitir que meu rosto estivesse dentro co campo cirargico, usando uma
mascara, como todas as outras pessoas naquela sala cirdrgica.

Ainda visualizando pude segurar a mado do Robert, e assistir o nascimento
da minha filha com fascinac¢do - ao menos, pelo pouco que pude ver
dificultado pela montanha que o ttero fazia. Até este ponto eu ndo tinha
tomado consciéncia que nao daria para ver a experiéncia, pois a barriga iria
bloquear parte da visdo, até que eu pude realmente visualizar a experiéncia
do jeito que eu gostaria. Vi o médico tirar Peyton de dentro de mim, toda
coberta com aquela gordura chamada vérnix e sangue. Ele a passou para
mim, exatamente da maneira que eu queria que fosse feita naquela cirurgia
e pude desfrutar diste encontro. E incrivel, mas a memoria daquela
visualizagdo é tdo real para mim quanto a memoria da cirurgia de verdade.
Sinto como se tivesse vivenciado ambas, e me sinto curada daquela
frustragdo que persistiu por tanto tempo. Parece, depois de tudo, que, de
uma maneira fundamentalmente importante, a gente pode reescrever o
passado a fim de cura-lo.

Voltando aquele procedimento, outra decepcao foi que eu queria segurar
minha filha antes que eles limpassem o vérnix da sua pele, mas assim
mesmo eles a banharam antes de me traze-la. Como eu tinha minhas maos
liberadas da prisdo, pude segura-la exatamente colada no meu pescogo, por
fora do campo cirtrgico. Eu a senti instantaneamente. Ela parecia



exatamente como um macaquinho marrom, e achei que ela era a mais linda
pessoa que eu tinha visto na minha vida. Meu senso de familiaridade com
ela foi instantaneo e completo, entdo ndo importou muito que nao pude té-
la comigo por muito tempo. Eu soube que ela era minha.

A operacao cesariana, por si, parece alguém pisando na sua barriga com
uma botina, e puxando a pele como se fosse o cadargo. Estava frio na sala, e
a cama de cirurgia também estava fria, e o frio penetrava minhas entranhas
abertas até que senti frio em todo meu ser - um frio solitario, como se
estivesse flutuando nua em um iceberg. Minha boca estava seca como areia
do deserto, e pedi para me dar um pouquinho de 4gua, chupar uma gaze
molhada, e o anestesista simplesmente balancou sua cabeca. Foi assim que
me senti durante a cirurgia - pisoteada como um assoalho, amarrada como
um cadargo, frio como o poélo norte, seca como um deserto, e tdo longe da
minha experiéncia como se estivesse em outro planeta.

PARTO DOMICILIAR, SEGUNDO DIA: 10:00 A 15:00 H

Passei horas no aquecimento da banheira tendo contra¢des naquele dia -
cheguei até a almocar dentro da 4gua. Peter preparou um enorme
sanduiche com brotos e outros ingredientes nutritivos, e um espesso
milkshake de frutas misturadas com um destes p6s protéicos, que
restauram nosso equilibrio eletrolitico e mantém o nivel de glicose no
sangue quando se estd gastando bastante energia. Robert tinha construido
uma pequena mesa anexa a banheira para colocagdo deste tipo de coisas,
entdo ndo precisava sair da banheira nem pra comer. Foi muito bom poder
se alimentar durante o trabalho de parto, ainda me lembro do gosto
delicioso do que comi.

Depois do almoco as contracdes foram ficando mais distantes uma das
outras. Por volta das 2 horas cessaram totalmente. Eu estava totalmente
consciente que este foi 0o momento durante o primeiro parto que estivamos
esperando a chegada do obstetra voltando da igreja para fazer a cesariana.
Eu estava revivendo o primeiro parto. Sai da banheira, me vesti e comecei a
tremer de medo, pois ndo sabia o que iria acontecer depois disto ou como
lidar com isto. Pedi a Rima que fizesse algo para eu me sentir melhor. Eu
confiava nela totalmente - sentia que ela tinha esta possibilidade de me tirar
deste medo paralisante que iria acabar me levando para o hospital e me
faria ganhar uma outra cesariana. Entao Rima e Zak, uma massagista que
também era uma amiga, comegaram um ritual para mim.

Rima acendeu uma vela alta no chéo, e todos nés fizemos um circulo em
torno dele, e seguindo o direcionamento de Rima, comegamos a falar sobre
nossos medos, um a um, e depois jogdvamos isto no fogo para
simbolicamente nos libertarmos dele. Todos que estavam no parto



participaram disto, e o fato delas estarem tdo desinibidas e naturais sobre o
que estava acontecendo ajudou-me a ndo me sentir como uma tola
arremessando coisas que ndo podia ver sobre a chama de uma vela fina. O
ritual foi muito catartico, especialmente para mim, pois um dos meus
medos era de ndo conseguir me comunicar com Robert, que ele pensasse
que eu estava sendo ridicula durante o parto e ndo concordasse comigo.
Mas quando ele entrou no ritual como todos os outros, e falou dos seus
proprios medos, senti um novo fluxo de abertura entre noés, e depois do
ritual caminhei na sua diregdo chorando, e ele realmente se abriu para mim
e me abragou por um longo tempo, ficamos os dois ali parados, na sala de
nossa casa, no meio daquele circulo magico.

Depois daquilo, de um momento para outro tomei consciéncia que a hora
que a cesariana foi realizada quatro anos atras ja tinha ficado para tras
havia muito tempo, e eu tinha finalmente entrado em um terreno
totalmente inexplorado. Estava livre! O padrao do que aconteceu no
passado ndo tinha mais poder para determinar o que iria acontecer na
minha experiéncia quatro anos depois! Senti um alivio incrivel.

Deitei-me para descansar um pouco, e Zak fez uma maravilhosa e relaxante
massagem de corpo inteiro, durante a qual as contragdes recomegaram,
inicialmente a cada dez minutos. Permaneceram nesta freqiiéncia durante a
noite inteira, e isto me deixou dormir por umas quatro ou cinco horas.

PARTO HOSPITALAR: DEPOIS DO CHOQUE

Depois da cesariana me senti muito estranha. Quando estava interagindo
com minha filha eu estava totalmente feliz, estava emocionada com ela.
Mas todo o resto do tempo eu me sentia muito triste, como se o mundo
fosse cinza. E ndo podia entender porque. Tempos depois eu pude entender
o porque, mas naquele momento eu ndo podia me sentir de outra maneira.
Passei o filme do parto na minha mente varias vezes, contando as horas e
tentando entender o que tinha acontecido. Nao conseguia formar algo que
tivesse sentido. Tinha uma amiga que entrou em trabalho de parto no dia
subseqiiente ao meu, e ela ficou em trabalho de parto por 36 horas, e acabou
tendo um parto vaginal perfeito e maravilhoso. Comparei nossas
experiéncias milhares de vezes, passo a passo, e simplesmente nao pude
entender. O obstetra disse que a cesariana foi o resultado de uma “dist6cia
de progressao” e uma “DCP” (desproporcao céfalo-pélvica, uma condigdo
onde o bebe é muito grande para passar pela pelve da mae). Mas o bebé
dela era maior que o meu, e sou maior que ela, e ela teve contracdes mais
tempo que eu tive. Estas duvidas me perturbaram e quando Peyton fez 10
meses, finalmente eu admiti para mim mesma que me senti humilhada pela



maneira como meu parto aconteceu, a maneira como me tornei mae, e que
teria que achar um modo de curar aquele sentimento de vitima.

Comecei a procurar respostas, e as encontrei na literatura sobre parto
alternativo. Quando finalmente entendi que tinha sido “atropelada pelo
sistema,” fiquei muito brava, e por um bom tempo fiquei culpando os
médicos e os hospitais. Mas sou um antropologista, e a minha palavra
favorita é “por que?” Entao nao fiquei satisfeita em parar aqui. Comecei a
entrevistar outras mulheres para uma dissertagdo sobre os aspectos
antropolégicos do parto nos Estados Unidos. Inicialmente tudo que pude
ouvir foram experiéncias semelhantes as que eu tinha tido, mesmo quando
aquilo ndo era o que a outra mulher estava dizendo-me. Mas finalmente
tomei consciéncia que na minha reagdo ao parto que tive no hospital, eu era
excecdo, e ndo a regra. Descobri, para surpresa minha, que enquanto
algumas das mulheres que estava entrevistando realmente se sentiam
machucadas e desempoderadas pelo condugdo obstétrica de seus partos, a
maioria delas estava na verdade aceitando e gostaram dos seus partos
tecnocraticos.

Na época que fiquei gravida de novo, quatro anos depois, tinha trabalhado
com minha raiva. Tinha deixado de lado a atitude de culpar os médicos e
hospitais e entendi que existia um modo americano de dar a luz por um
consenso nacional sobre nossa relacdo com a natureza e nossos corpos no
qual todos noés participamos. Cheguei a entender e aceitar minha prépria
responsabilidade por meu parto tecnocratico: 28 anos de desconexdo minha
em relacdo ao meu corpo nao iria resultar em nada diferente do que acabou
resultando. Um parto que deixe a mae mais confiante e segura é o
resultado e também o catalisador de uma abordagem de vida mais
“empoderadora”. Mudar o meu modo de parir significaria mudar
profundamente meu estilo de vida. E nunca soube isto com certeza, até que
de fato meu segundo filho tivesse nascido, que eu poderia fazer isto.

PARTO DOMICILIAR, TERCEIRO DIA.

Fui acordada por uma contragdo no amanhecer do dia. Sentia-me
tremendamente revigorada e muito grata por um sono tao maravilhoso. As
contrag¢des continuavam a vir cada 10 minutos, entdo tomei um bom café da
manha e voltei para a banheira, que Phillip tinha conseguido manter quente
para mim por toda a noite. Logo depois as contra¢gdes aumentaram de
intensidade. Ao meio-dia elas vinham a cada trés minutos, e eu estava
realmente muito estressada. As parteiras voltaram, abriram suas valises de
parteira, me examinaram e disseram com grande alegria que eu estava
agora com cinco centimetros! Fiquei furiosa. O toque vaginal fora pior que
as contragdes, e ndo podia acreditar que uma manha inteira de contracoes



tinha rendido somente um misero centimetro de progresso. Mas as
parteiras foram enfaticas, disseram: “agora vocé estd realmente em trabalho
de parto!”.

Por volta do meio da tarde eu estava arqueando minhas costas na banheira
durante as contragdes, agarrada nos bragos do Robert e forgando contra os
lados da banheira com meus pés. Esta era a tinica maneira que conseguia
suportar as dores sem perder o controle. Durante as contragdes parecia que
alguém estava perfurando meu ventre com uma faca, e virava a faca la
dentro, enquanto outra pessoa enfiava uma longa espada nas minhas costas
e a empurrava. A dor estava tdo intensa que prometi que nunca mais iria
severamente condenar uma parturiente que pedisse anestesia. Estou
dizendo esta verdade aqui, pois muitas vezes a dor do parto é minimizada
como um “desconforto”, que confunde muitas méaes que ficam surpresas e
chocadas quando sentem muitas dores nos seus partos. Para muitas
mulheres o parto ndo dé6i, mas para outras ele é muito doloroso, e acho que
é melhor esperar sentir dor e estar psicologicamente e emocionalmente
preparada para isto que ficar chocada ou assustada pela dor que chega. E
bom lembrar que estava tendo contra¢des para parir um bebe de cerca de
4500 gramas, e sempre fui fraca em relagdo a dores. Quando cada contracao
terminava, como sempre acontece, ficava tremendamente orgulhosa de
mim mesma por ter respirado e vocalizado durante a mesma. Entendi que
tinha que me empenhar para aceitar as experiéncias como elas vinham.

A grande maioria de nés nos Estados Unidos esta acostumada com algum
grau de controle sobre nossas sensagdes fisicas, entdo achei de muito valor
vivenciar na sua totalidade uma realidade fisica sem tal controle - mas
pude certamente entender porque muitas mulheres ndo desejavam este tipo
de experiéncia. Houve muitos momentos naquele parto quando, caso
alguém tivesse me oferecido socorro - uma maneira rdpida de sair do meu
corpo, eu teria aceitado isto. Encontrei-me repetidas vezes visualizando
uma janela no céu. Continuei pensando, “se eu pudesse somente atravessar
aquela janela eu estaria no Taiti”. No final das contas fiquei muito feliz
comigo mesma de néo ter entrado por este caminho de ter o alivio da dor
como uma op¢ao. Minha auto-estima, coragem pessoal e confianca em mim
mesma cresceram enormemente como resultado de minha experiéncia de
trabalho de parto e parto.

No meio de toda aquela dor tive uma dificuldade com minhas parteiras.
Quando entrei na fase ativa do trabalho de parto, Phillip tinha saido para
buscar a Peyton (ja com quatro anos e meio) da sua aula de ginastica - ela
nao queria perder o parto por nada. Depois que ela chegou ficou bastante
tempo sentada em um banquinho na frente da banheira comendo batatas
fritas e assistindo o trabalho de parto. Muitas vezes ela nos ajudou a cantar



durante as contracdes. Eu e Robert cantamos por horas, e estava realmente
impressionada pelo quanto da dor que podia ser canalizada por mim para
fora por um poderoso som do tipo “haaaaaaaaam”.Mas em uma contracao
particularmente dolorida, aguda, demorada, eu decidi tentar um grito
experimentar para ver se isto funcionava melhor no tocante a aliviar a dor.
Quando gritei, Peyton tampou seus ouvidos com as maos e saiu correndo
do “ttero” chorando. A seguir Debbie entrou e me deu uma bronca por ter
gritado e assustado minha filha. Nao pude acreditar nisto. Eu e Peyton
passamos horas discutindo sobre as coisas estranhas que eu poderia fazer
durante o parto, os sons esquisitos que poderia fazer. Eu pensava que ela
nao estranharia o grito, e de qualquer maneira, o grito ndo tinha funcionado
tdo bem quanto cantar e ndo tinha intencao de gritar novamente. Ma ali
estava Debbie, acabando com os poucos curtos minutos de descanso que
tinha entre estas incrivelmente longas e perturbantes contracdes. Comecei a
chorar, e lhe disse que estava farta de sua negatividade (esta era a quarta
coisa negativa que ela me dizia desde o inicio do parto) e eu somente queria
que ela fosse positiva para o resto do parto. Ela saiu do quarto
apressadamente, e Cathy entrou e comecou a dar aulas sobre como
compreender Debbie. Fiquei surpresa. Foi como se alguém tivesse colocado
uma tampa na banheira. La estavam as duas mulheres das quais eu
precisava receber mais apoio, elas estavam bravas e discutindo comigo.
Fiquei tdo passada que minhas contragdes pararam. Nao podia correr o
risco de perdé-las, estdo supliquei o perdao de Cathy. Ela saiu pela tangente
sobre quem ela poderia chamar para substituir Debbie. Mais uma vez, eu
nao podia acreditar no que estava acontecendo. Tive que dizer a ela: “ndo,
eu nao quero substituir Debbie, s6 quero que ela seja positiva e
compreensiva, que ndo grite comigo” .Senti-me como uma crianga de trés
anos desculpando-se com sua mamade. Parteiras sdo, geralmente, mulheres
muito fortes. Sabia que, mais tarde, seria dificil esquecer este incidente, mas
no momento, o parto tinha que prosseguir.

E extremamente incomum parteiras e maes terem problemas entre si
durante um parto domiciliar, entao eu quase deixei de lado todos estes
incidentes chatos. Mas eu os inclui, depois de tudo, ambos como uma
afirmagdo das valiosas licdes que elas me ensinaram, e a evitar a armadilha
de “embelezar” minha estéria de parto para publicagdo. Acredito que
muitas mulheres tenham a expectativa fora da realidade de que ficar em
casa para dar a luz vai garantir que tudo ird sair perfeito. Barbara Katz
Rothman diz: “ndo existe um parto perfeito”.E, como eu disse no comeco de
minha estdria, cada um destes momentos foi um presente. No livro
“Birthing Normally” (1984), minha amiga Gayle Peterson diz: “da mesma
maneira como uma mulher vive, ela dara a luz”.Levei muito tempo para



aceitar isso, mas, finalmente, pude ver que elas estavam apenas espelhando
minhas davidas e sentimentos préprios de inadequacdo - elas estavam me
mostrando a crianga pequena e dependente que ainda vivia em mim. Foi
importante para aquela crianga se manifestar no meio da minha maior
tentativa de se tornar uma adulta forte e responsavel por si mesma, pois
ndo se pode curar algo que ndo se conhece; mascarar isto com uma
aparéncia de forca verdadeira apenas faz vocé se sentir mais fraco, no final.
Ter o parto em casa pode libertar vocé somente das restricdes e neuroses
das institui¢des médicas, mas nao de suas proprias! Seus partos podem
refletir coisas que vocé nunca gostaria que viessem a tona em suas reflexdes
- mas entdo, uma vez que as vé com a clareza e nitidez que a intensidade da
experiéncia do parto pode proporcionar, vai poder trabalha-las. Ndo seria
este 0 maior presente que uma experiéncia pode trazer?

De volta a minha estéria, com desespero, olhei para Rima e disse: “Rima!
Vocé estd encarregada das energias aqui! Faga algo para mudar esta
situacao!” E ela fez. Comecou a cantar de uma maneira bonita e com um
tom suave. Robert, Cathy e Peyton (que tinha se recuperado rapidamente)
comegaram a cantar com ela, e depois Debbie voltou atras e entrou no
mesmo tom, e depois Phillip e Peter. Fizeram uma roda em torno da
banheira, segurando as maos uns dos outros e cantando. As contracdes
recomegaram com sincronia, mais forte que nunca, e cantei minha dor e
alegria nas restauracao de nossa preciosa harmonia, e o “titero” soou e
ressoou como uma Catedral.

Depois de uma ora, ou algo parecido, tive que sair da banheira para ir ao
toalete. Quando terminei, percebi que os leng¢dis da cama tinham sido
trocados pelos meus favoritos, assim como pelo mais bonito edredom que
tinha, para receber a mim e meu bebé. Isto pareceu muito convidativo!
Mergulhei sobre tudo isto no meio de uma contracao, e de repente, tudo
mudou. Sem nenhum plano pré-concebido, simplesmente desisti e me rendi
a excessiva forca das contracoes. Até aquele momento, tinha estado lutando
para manter me separada da dor, mas de um momento para o outro deixei
de fazer tal esforco, e disse para a dor: “Leve-me, sou sua”. Entdo um
milagre aconteceu. Senti que eu, corpo e alma, me tornei a dor, e mais uma
vez ndo havia mais separagdo entre mim e a dor, nao havia mais dor! Fiquei
la deitada na cama, relaxada ao maximo, respirando suavemente, em paz
total. Pude ouvir as parteiras sussurrarem “Otimo, isto é realmente 6timo”.
Esta foi para mim uma da mais importantes licdes de vida do parto - a
importancia de se render, de se entregar completamente. Como Elizabeth
Noble coloca isto, “resisténcia a dor é a dor”. Quanto mais eu lutava para
me livrar da dor, para me separar dela, mais dor eu tinha. Quando deixei de
lutar contra e me deixei levar com a dor, nao tive mais dores.



56 pude manter aquele estado alterado enquanto ninguém dividiu minha
atencdo, pois perdi aquela sensagdo quando comecaram a falar comigo. (Se
eu fosse ter outro parto, iria procurar aquele estado, aquela sensacao para
todo o trabalho de parto, agora que sei que realmente ela existe. Mas para
mim, dada minha historia pregressa de tentativa de controle, é realmente
um milagre que a atingi por todo aquele tempo!) Sem ter nocao que estava
em transigdo, sentindo somente que a cada contragdo eu iria seguramente
voar pelo teto, ou saltar pela janela, eu estava realmente surpresa que a casa
simplesmente nao explodisse como o resultado desta tremenda forca dentro
de mim. Agachei-me na cama com terror e panico e, ofegante, sussurrei
para Robert que ndo iria conseguir, achava que iria morrer. Suas maos
fortes seguraram meus ombros com firmeza, e sua voz calma disse com
segurangca, “Olhe para mim”. Fitei meus olhos nele como uma luz em um
nevoeiro de agonia e medo, e seus olhos com um marrom dourado liquido
emanaram forga, paz e amor para mim. Eu estava mesmerizada,
literalmente GOUNDED a cama pela vara luminosa de um marido,
surpreso que em vez de saltar pela janela eu estava simplesmente de joelhos
na cama, balangando suavemente de uma lado para o outro, respirando na
garganta, arfando no seu ritmo, jogando para fora mais dor que seria
possivel qualquer outro ser humano poderia receber, e sentindo
absolutamente extasiada pela maneira que o canto da sua boca estava se
movendo e dizendo “acho que vocé é um incrivel sorriso” quando ele
murmurava palavras suaves de amor e reafirmacao.

De repente ouvi Rima, que tinha estado massageando minhas costa
exclamar: “Nossa!” e senti ela se levantando. A bolsa das aguas, intacta até
aquele momento, tinha se rompido e assustou tanto a Rima como minha
melhor culpa. De verdade, tinha 4gua em todo lugar neste parto! Rima
parecia ndo se importar, as parteiras riam. Que diferenca do hospital, onde
todo liquido que saia do meu corpo eram recebidos com muita preocupagao
e manear de cabeca e imediatamente limpos, fazendo-me sentir a cada vez
um pouco suja, um pouco culpada, e um pouco mais fora de controle das
circunstancias. Esta era minha culpa, e senti que isto foi em funcdo do susto
que me deu. Ndo iria deixar ninguém leva-la embora - estava sustentando
meus joelhos na melhor e mais confortavel posigao.

Logo (por volta das 18:30h) as parteiras pediram para me avaliarem de
novo. Ndo podia crer no que ouvia. Disseram, “Robbie! Vocé esta com dez
centimetros! J4 esta na hora de fazer forca de expulsao! Onde vocé quer que
0 bebé nasga? Pisquei em grande confusdo. “Bebé? Oh, na banheira, Dentro
da dgua quente”. Nao me lembro de ter chegado até 14 - a préxima coisa
que me soube, Robert, com um short de banho, sentado apoiado no assento
adaptado dentro da banheira, enquanto eu, sem roupa nenhuma me



encaixei nos seus joelhos e procurei encontrar uma boa posigdo para fazer
forga.

Agora tenho que dizer uma coisa a vocés que é muito pessoal, mas vou
incluir isto aqui porque foi maravilhoso, e se vocé souber que eu fiz isto,
talvez isto lhe dé autorizacdo que vocé precisa para quebrar algumas regras
sociais e ter este prazer também. Nao me importando para o fato da nossa
banheira estar com muitas pessoas em volta dela, virei para tras e sussurrei
no ouvido do Robert, “por favor, massageie meu clitéris!” A energia que
estava sentindo era intensa, e acompanhando a intensa dor das contragdes
havia uma igualmente intenso desejo sexual. No hospital ele nem ousaria
entrar no chuveiro comigo, mas ali, na sua prépria casa ele transcendeu sua
vergonha e acedeu ao meu pedido. Muito rapidamente, tive um incrivel
orgasmo! Foi uma ilha de éxtase no meio de um oceano de dor. Se eu
pudesse fazer isto novamente, iria fazer amor durante grande parto do
trabalho de parto. Desde o parto de Jason, tenho lido certo ntiimero de
incriveis historias de parto de casais que fizeram e gostaram disto. Alem do
mais, o que é um orgasmo se ndo uma contragdo do ttero? Fazer amor
durante o parto com estimulo do mamilo ou do clitéris aumenta a secrecao
natural da ocitocina, pode ser intensamente prazeiroso, conecta o casal mais
profundamente, e alem do mais é muito gostoso!

Queria tentar varias posi¢des, mas Cathy pediu para eu encontrar uma
posicdo para ter o parto e permanecer nela para que ela pudesse auscultar o
batimento do coracido do bebé. Entao escolhi ficar de cocoras, na banheira,
entre as pernas do Robert, e fiz forca durante as contracdes enquanto todos
cantavam, mas ndo pus meu coragdo e alma nisto por que fazer forca doéi
mais que a contracdo por si s6, e estava decepcionada porque pensava que
iria doer menos. Depois de 20 minutos fazendo forca, Cathy (que tinha
acabado de ler um livro classico de ensino de obstetricia do Williams) ficou
muito nervosa porque os batimentos do coracdo estavam desacelerando, e
pude ouvi-la resmungando, falando para ela mesma, alguma coisa como ir
para hospital se a freqiiéncia do coragdo caisse ainda mais. Olhei para ela
através da névoa da dor e da energia que empurrar um bebe para fora
requeria, e meu corpo inteiro repentinamente se encheu da absoluta certeza
que meu filho estava bem. Eu sabia que ndo havia perigo. Enclinei o corpo
para frente e abri minha boca para comunicar a maravilha e a certeza deste
saber para minha obstetriz, mas outra contracao me atropelou, e fiquei
incapaz de falar. Entdo Cathy, ainda nervosa, pediu-me para sair da
banheira e fazer forga no banheiro. Ela sentia que o bebé estava travado nas
espinhas iliacas e estava preocupada que a oferta de oxigénio para a crianca
pudesse estar comprometida. Concordei. Mais tarde perguntei a Cathy se
teria feito alguma diferenca para sua percepgao de perigo se eu tivesse



conseguido dizer sobre o meu saber. Ela disse “Oh, sim, absolutamente! Eu
aprendi a crer nas mulheres que estdo parindo com esta conexao com o
bebé e seus corpos. Se vocé tivesse me dito isto, eu teria relaxado e
acreditado em vocé”.

Mas nado me arrependo da experiéncia de ter saido da banheira, mesmo
sabendo que tinha planejado dar a luz dentro da agua, por que a segunda
mais importante ligdo do parto me aconteceu no caminho do banheiro. As
paredes do hall, e toda aquela gente correndo comigo, descendo para o
banheiro, de repente me senti longe, e estava completamente sozinha
dentro de um universo que eu havia criado. E tomei consciéncia que desta
vez ndo haveria resgate. Nao havia janelas no céu para me levar para o
Taiti. Nao havia cavaleiros com armaduras reluzentes para me resgatar do
dragdo da dor. Ninguém e nada poderia fazer isto por mim. A situagdo
estava total e completamente dependendo de mim mesma. Eu tinha
programado tudo isto entdo isto iria chegar para este momento existencial
de percepgdo que eu tinha que realizar isto. A nica maneira de sair era
passar através dela mesma, e eu tinha que fazer isto.

E entdo estava eu, finalmente e pela primeira vez, verdadeiramente pronta
para dar a luz. Meu compromisso de chegar até o fim estava quase se
cumprindo. Fiquei toda arrepiada com a percepgdo que o que estava
acontecendo era isto! Aqui, agora, eu neste lugar, sentindo esta dor - néo,
melhor, fazendo esta dor. Eu estava ativamente fazendo a dor para mim
mesma agora - sem mais desculpas. Estava com as costas apoiadas contra o
toalete, com meus pés apropriadamente apoiados sobre multicoloridos
cestos mexicanos - a licdo mexicana! Aqui agora é tudo que existe. Coloquei
toda minha alma, coracao e cada musculo do meu corpo para fazer forca e
fazer o bebé passar o limite das espinhas isquidticas - o “ultimo limite”,
como as parteiras o chamam. A dor era inacreditdvel! Mas era temperada
pela minha recém-descoberta determinacdo. Estava para fazer aquela
missdo, ndo importava o quanto isto ia doer. Havia um tremendo alivio
nesta determinacao.

Houve alivio também na minha descoberta subseqiiente, de longa duracao,
de como fazer forca de parto. Estava forcando os musculos errados, e
finalmente descobri que se eu fizesse a forca partindo do meu diafragma,
que poderia na verdade avaliar o melhor angulo para fazer forca de onde e
para onde. Depois disto, minhas forgas ficaram muito mais efetivas. Ainda
me lembro da sensagdo no meu diafragma da descoberta de um poderoso
musculo que nunca tinha sido conscientemente utilizado daquela maneira
antes. Acho que se eu fosse ter outro parto, eu saberia exatamente como
empurrar o bebé para fora. Acho que é como andar de bicicleta - uma vez
que seu corpo aprende o padrdo, vocé nunca mais esquece.



Depois de vinte minutos fazendo forca de parir no banheiro, as parteiras
disseram que o bebe tinha passado o “ultimo limite”, e os batimentos do
coragao tinham se normalizado. Aceitei ficar no banheiro tao util no
momento, mas nao estava nada feliz com isto. Entao fiquei muito aliviada
de sair daquela posigao horrivel.

E estranho - mesmo que meu plano oficial era ter um parto dentro d'dgua,
eu sabia desde o inicio que isto ndo iria acontecer. Sabia que precisaria da
dgua durante o trabalho de parto, mas minha cama tem sempre sido meu
“porto seguro”. Entdo quando me levantei do banheiro, instintivamente me
dirigi para a cama. Robert colocou os travesseiros primeiro, com suas costas
para a parede, e me sentei no meio de suas pernas, semi-inclinada,
levemente inclinada para tras apoiada nele. (em espanhol espalda significa
“costas”, entdo respaldar (suportar) literalmente significa “colocar as costas
sobre”. Eu sei, por que vivemos este tipo de apoio ou suporte!). Levou
ainda cerca de cinqiienta minutos para conseguir empurrar meu filho para
fora. Aqui estd o meu melhor esfor¢o para contar como foi meu parto.

(em italicos) Dor. Triturante, cegante, intensidade absorvente. Somente dor,
e fazer forca de parto dentro da dor. Somente dor, e empurrar o bebe para
fora. Estive fazendo forga de parto por uma eternidade agora. Nao ha
pensamento nem mesmo esperanca que esta vai ser a tltima - é somente o
que é, uma onda de mergulhador. No meio da minha absor¢do, vejo a ligao,
outra licdo deste parto. Entendi isto. Captei a mensagem. Quando se estd no
meio do ttnel entre a Franca e a Inglaterra, vocé ndo pode deixar de pensar
o qudo longe da praia vocé esta, “isto é impossivel. Nunca mais poderei
nadar esta distancia”. E por isto que os nadadores de maratona nao contam
a distancia. Eles entram em uma dimensdo onde o tempo ndo conta, onde a
Unica coisa que se conta é a bragcada. Uma bracada, e mais uma bragada, e
outra bracada. Estou neste mundo onde o tempo nao conta. Saio da
realidade e fico imaginando quando o bebe ja tiver nascido. S6 existe aquela
contragao, e esta forca de expulséo,e esta pausa, e outra contragao, e esta
forca, e...

Entao a voz da obstetriz, compelindo minha consciéncia a ir adiante do seu
enterro para as profundidades da sensac¢do. Submirjo, repentinamente
consciente que estou aqui, que ainda existe um Eu que pode ser chamado
adiante da sua absorc¢ao primordial. A voz diz: “Olhe! Olhe no espelho”.
Aturdida, levanto a cabeca, for¢ando para conseguir enxergar por sobre a
barriga. O que vejo me deixa chocada na mais total consciéncia de tudo.
Loira, cabelos loiros claros,desarrumados e milagrosamente emoldurados
pelos anéis escuros encaracolados na beirada da minha vagina distendida.
Fiquei totalmente pasma.

Tinha algo mais além da dor, esta agonia torturante, que moe os 0ssos em



uma sensacao crua. Uma outra coisa. Uma crianga. Um ndo-eu. Meus pelos
pubianos sdo escuros. Mas no espelho vejo cabelos loiros emoldurados na
minha vagina. Oh sim, é isto que estou fazendo. Estou dando a luz a um
bebé. Tem um bebe saindo de mim. Minhas forcas de expulsao estao dando
certo! Minha dor ndo é a toa, é para alguma coisa! Inspirei o mais fundo que
podia, e fiz forca novamente, e fiquei olhando enquanto o oval de cabelos
loiros crescia. Esta funcionando. Eu estou conseguindo. Posso fazer isto; sou
eu mesma, sou Eu, fazendo isto, dando a luz.

Cai para trés, exausta, e descansei até que a préxima contragdo me
arrochasse com seu aperto espinhoso, e eu galvanizasse cada fibra do meu
corpo e EMPURRASSE. Eu sei o que estou fazendo agora, e porque
também. Por um momento, perdida no deserto da dor, tinha me esquecido.
Uma pontada repentina queimante se intrometeu na profunda dor que
quase ja tinha me acostumado com ela, e, tomada totalmente por surpresa,
gritei. (Peyton, mirando despretensiosamente com seus olhos de passaro no
alto de um banquinho nos pés da cama, levou as mdos as orelhas por um
instante, e depois tirou-as novamente, aliviada de ver que eu voltava aos
meus murmurios e gritinhos guturais.) e entao a Voz disse: “Busque algo,
leve suas mdos para baixo”. E eu obedeci, levei minhas maos na diregao da
minha vagina e elas encontraram uma cabega, quente, molhada, enorme.
Nunca me esquecerei daquela sensagdo. Gloriando no milagre dois-em-um,
acariciando a cabeca do meu pequeno nas minhas maos.

Fiquei feliz e em paz, mas as parteiras estavam preocupadas. Algo sobre
distécia de ombro. Quando elas vao deixar de lado estas coisas, perguntei a
mim mesma. Eu sei que tudo estd bem. Mas podia sentir a ansiedade delas,
e entendi, entdo, cheia de vontade, abandonei minha curti¢ao e fiz forca de
expulsdo novamente, por elas, sem esperar a proxima contra¢do. Se ndo
colocar o bebé para fora logo, elas vao me fazer virar de posicao, colocando-
me de joelhos, de quatro, e posso sentir que meu corpo esté rebelde de
qualquer mudanga de posigdo. Entdo galvanizei novamente - uma
respiragdo, com um foco interior no meu diafragma, uma avaliacdo precisa
do nivel de pressao necesséria, e a participagao total de cada célula do meu
corpo, e...

Tentei mas ndo consegui descrever a sensagao aliviante e o relaxamento que
tive quando o bebé saiu repentinamente de mim - em filme tudo que temos
deste instante é o azulaceo do seu corpo. Mergulhei para tras, nos bracos de
Robert, levando comigo a impressdo do meu bebé que estava deitando na
cama, dormindo! Também depois de tudo, e em profunda paz. Eu sabia o
bebé. Eu sabia que ele estava bem - somente estava tomando seu tempo
para vir aos termos com esta mudanga repentina de dimensoes.

Mas as parteiras estavam preocupadas com um pouco de mecdnio que saiu



com ele, entdo elas acordaram-no pois tentaram aspirar algum meconio que
porventura estivesse na sua boca ou pulmdes. (Cathy continuava dizendo
que na sua experiéncia, bebes que nasciam de parto domiciliar nunca
aspiravam meconio, mas estava preocupada de qualquer modo, e chamou a
pediatra para vir avaliar o bebé. A doutora veio e disse que ele estava
perfeitamente sauddvel - uma confirmacdo médica do que j sabia.) Nao
quis pegar o Jason no meu colo de imediato. S6 queria fixa-lo, deixar dois
ou trés minutos para se acostumar com o incrivel alivio de ndo ter mais
dores, para vir a integralizar o stbito desta transicdo que arremessou ambos
em uma diferente dimensdo da vida. (eu sou assim, levo uns minutos para
me acostumar com mudangas bruscas.)

Mas as parteiras acharam que eu devia pega-lo no colo, entdo elas me
fizeram tentar dar da mamar nesta posicao, ninguém tentou mexer nele
nem vira-lo de posicao. Muito barulho! Fiz o que disseram mas senti uma
incrivel frustracao, que foi dificil de integrar com a incrivel gratitude que
estava sentindo em relagdo a elas por suas evidentes e essenciais
habilidades de ajudar a parir. Nao pude ter um senso do que Jason
precisava com tudo o que estava acontecendo. Depois de cerca de meia
hora Jason estava chorando, e as parteiras sentiram que precisavamos ficar
sozinhos. Entao peguei o Jason no colo, olhei para ele e em silencio
perguntei o que ele precisava. Instantaneamente tive a sensacdo que ele
precisava entrar na dgua. Pedi a Peter Gonzalez, nosso fotografo calado e
centrado, para encher a banheira do bebé com agua quente e coloca-la na
cama. Assim que Robert e eu pusemos Jason na dgua, ele se espreguicou,
esticando seu corpinho no maximo que podia, abriu os olhos e olhou para
todos noés, colocou meu dedo na sua boca e mamou nele vigorosamente, e
entdo repentinamente relaxou na dgua, toda sua tensao se tinha ido. Ele tem
sido uma crianga muito suave desde entdo, dificil de se enervar e facil para
relaxar.

PARTO EM CASA: DEPOIS DO BRILHO

Jason mamou muito pouco até que o leite desceu trés dias mais tarde.
Peyton o segurou no colo e o ninou tanto quanto eu durante aqueles
preciosos dias de recém-nascido. Uma vez, no segundo dia, os dois
desapareceram. Procurei por toda a casa, e quando ia entrar no quarto da
Peyton, pude ver através da porta entreaberta que ela segurava o nené na
cama, debaixo da sua camisola, e estava parindo-o! Nao ousei interferir na
maneira criativa que ela concebeu de se conectar ao novo irmao, pois
entendi que em parte isto ajudaria a cura-la do seu nascimento por
cesariana. Nos tltimos meses da gravidez do Jason, muita vezes Peyton
subia na cama e se escondia embaixo da minha camisola e pedia para eu



estica-la em volta da sua cabeca enquanto ela fazia forga contraria e fazia-se
nascer a si mesma. Através da minha participacdo da APPAH (Associacdo
para Psicologia e Satide Pré e Perinatal) (visite www.birthpsychology.org) ,
entrei em contato com a informagao que nascer de parto cesario depois de
um longo trabalho de parto poderia deixar o “imprint” na crianca que ela
ndo conseguiria terminar algo por si mesma, e teria que ser salva, ajudada.
Intuitivamente entendi aquele parto que ela fazia de si mesma debaixo da
minha camisola era a maneira que Peyton tinha de tentar se curar daquela
impressao que o parto tinha deixado - um processo que ela estava
completando parindo Jason através de sua prépria camisola. Lentamente
sai dali. Sabia que podia confiar nela. Eu sabia que ela sabia. Duas semanas
antes do parto, quando Jason estava quase uma semana além da data
provavel (ndo acredito muito nestas padronizacdes de tempo para gestacdes
e partos), alguém por acaso perguntou a Peyton: “quando o nené vai
nascer?” Sem hesitar ela respondeu: “Sexta-feira as oito da noite!” A
proxima sexta-feira passou, nada aconteceu, e esquecemos da sua previsao.
Mas na sexta-feira seguinte, de noite, depois de trés dias de trabalho de
parto, Jason veio a luz exatamente as 19:59.

Quer escutar mais um milagre? Quatro semanas antes do parto Jason estava
em uma apresentagdo posterior (com o dorso da cabeca em direcao das
minhas costas, em vez de estar “olhando” para tras). Eu sabia que ele iria
virar em breve caso ele fosse virar, e passei a encorajar a virada pois as
apresentacdes posteriores determinam partos mais dificultosos. Entao pedi
para Rima (que escreveu um livro maravilhoso chamado “The Healing
Power of Birth (1986)” para me guiar em uma visualizacao para ver se
conseguiamos descobrir porque ele ndo tinha virado. Depois de algumas
respiracOes suaves, ela conduziu minha consciéncia para baixo, para o
atero. Recebi um nitido senso de sofrimento do bebe em rela¢do ao cordado
umbilical. Vi que sua cabeca estava encaixada na minha bacia. O cordao ia
da placenta até a parte de trds do seu pescoco, passava no seu ombro
esquerdo para seu umbigo. Eu soube (intuf) entao que ele estava com medo
que se virasse para uma posi¢do anterior, que o corddo poderia apertar sua
garganta e sufoca-lo, entdo ele ndo poderia mais virar a cabega para o
corddo ndo enrolar mais ainda.

Nao sabia o que fazer até que Rima teve a idéia que ele poderia segurar o
corddo com a mao e simplesmente puxa-lo para baixo, tirando-o do seu
ombro depois que ele virasse. Mandei esta sugestao para ele, e
imediatamente me senti inundada com a sensacao de aceitacdo e alivio que
ele mandava para mim. Pouco depois disto ele virou, e quando ele tinha
nascido, uma semana depois, como todas as testemunhas do seu
nascimento puderam certificar, ele veio literalmente segurando o cordao



umbilical com ambas as maos, exatamente embaixo do ombro esquerdo. (E
claro que eu ndo tinha uma prova empirica que Jason tinha uma dificuldade
com corddo na sua nuca que ele resolveu por si mesmo; estou simplesmente
contando minha experiéncia.)

Nao quero deixar que vocés fiquem pensando, bem, isto ¢ um milagre, e
tudo bem para ela, mas eu nunca pensei que poderia fazer uma coisa como
esta antes. Minha amiga Harriet Hartigan dé palestras sobre parto
chamando as mulheres a redescobrir o senso da capacidade de acreditar
nelas mesmas, senso este que em algum lugar perdemos para a
dependéncia da tecnologia. Creio que ndo importa se um dia tivemos este
senso e o perdemos, ou se nunca o tivemos. O importante é que podemos
té-lo.

Para mim dar a luz em minha prépria casa requereu uma mudanga
completa nas crengas, partindo da dependéncia do conhecimento dos
outros até a dependéncia do meu préprio saber, do meu conhecimento, da
separagdo e desprendimento do meu corpo até a integracdo completa com
ele mesmo, da posicdo de delegar aos outros responsabilidade sobre minha
vida para a aceitagdo da responsabilidade plena sobre mim mesma. Esta
mudanca é um processo que nao estava completo antes do parto e ndo esté
completo agora, pois esta coisas que venho aprendendo sdo os alvos de
muitos milhares que embarcam no caminho de crescimento e aprendizado
espiritual. Para mim, ambos os partos foram passos ao longo deste
caminho. O primeiro parto, que me deu minha miraculosa filha, mostrou-
me a direcdo que eu precisava tomar, e o segundo com seus muitos
milagres mostrou-me acima de toda dtvida que tais atitudes iluminadas
como acreditar em mim mesma, aceitar-me a mim mesma, e
responsabilidade sobre mim mesma realmente sdo possiveis para todos nos.
Para mulheres, para homens, para criancas - para seres humanos. Se minha
estéria abre uma porta para vocé comecar a acreditar em vocé mesmo,
entdo ficarei feliz pela maneira como foi contada.
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